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茜 拉 巴尔 和 他 的 作品 


赫 拉 巴尔 是 二 十 世纪 捷克 文坛 继 ( 好 兵 帅 克 》 作 者 哈 谢 克 
之 后 ,又 一 位 家 喻 户 晓 、 深 受 老百姓 爱戴 的 文学 奇才 。 他 的 作 
品 大 都 描写 普通 、 平 凡 、 默 默 无 闻 、 被 时 代 抛 弃 在 “垃圾 堆 上 的 
人 ”。 他 的 一 生 都 同 这 些 人 在 一 起 ,同情 他 们 , 爱 着 他 们 ,把 自 
已 与 他 们 等 同 ,发 气 他 们 心灵 深 处 的 美 ,收集 了 他 们 成 千 上 万 
的 语言 精华 及 故事 ,创造 出 一 群 平凡 而 又 奇特 、 光 芒 四 射 的 人 
物 形象 。 

博 胡 米尔 。 蔡 拉巴 尔 于 1914 年 3 月 28 日 生 于 布尔 诺 附 
近 的 日 德 尼采 。 据 说 他 的 生父 是 名 奥 匈 帝国 士兵 ,与 年 轻 漂亮 
的 摩 拉 维 亚 姑娘 相爱 , 生 了 他 之 后 随军 离 去 。 三 岁 前 他 间 母 亲 
一 起 住 在 外 公 外 小 那里 ,1917 年 母亲 认识 了 啤酒 厂 会 计 并 结 
婚 , 养 父 待 他 和 弟弟 同样 都 很 好 ,六 岁 搬家 到 宁 城 ,父亲 当 了 
啤酒 厂 总 管 ,后 来 成 为 市 啤酒 厂 承 包 人 。 在 赫 拉 巴尔 的 眼 里 ， 
他 父亲 是 个 工作 专注 “和 干 起 活 来 恨不得 把 世界 钻 个 洞 , 别 的 
什么 也 不 想 ” 的 人 ;他 母亲 性 格 开朗 、 容 快 利落 ,迷恋 戏剧 , 当 
业余 演员 ,除了 当 父 亲 的 工作 助手 和 料理 家 务 外 ,哪里 一 有 演 
出 ,提起 脚 就 上 剧院 。 她 平时 也 打扮 得 漆 深 亮 亮 ,总 爱 成 为 人 
们 注目 的 中 心 。 赫 拉巴 尔 说 他 小 时 候 觉得 他 妈妈 像 他 的 姐姐 ， 
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不 像 个 身 着 围裙 的 普通 妈妈 。 他 有 点 儿 受 不 了 父母 对 他 过 分 
的 关爱 , 常 以 逆反 与 沉默 的 目光 来 表示 肛 烦 .在 大 人 眼 里 他 下 
个 脾气 有 点 古怪 和 偏 强 的 孩子 。 

上 学 对 年 幼 的 殖 拉 巴尔 来 说 是 活 受 罪 。 他 学习 不 专心 ,上 
课时 人 虽 坐 在 教室 里 , 心 却 在 想 着 别 的 什么 ,因此 成 绩 不 好 ， 
留 过 级 。 父 母 想 给 他 换个 环境 ,把 他 送 到 布尔 诺 上 中 学 ,可 中 
学 一 年 级 他 除 体育 、 音 乐 . 自然 课 之 外 其 他 功课 都 不 及 格 。 他 
只 好 转 回 宁 城 念 中 学 , 申 学 四 年 他 却 留 了 两 次 级 。 成 绩 不 好 和 和 
留级 的 恐惧 使 他 产生 一 种 罪过 感 和 郑 性 心理 ,总 不 好 意思 见 
人 ,觉得 谁 都 比 他 懂得 多 ;可 他 有 时 又 爱 出 洋 相 和 用 一 些 怪 状 
行为 来 担 得 间 学 们 开心 ,以 摆脱 他 的 容 境 …… 然 而 ,他 从 小 就 
酷爱 大 自然 ,喜欢 阳光 有 照射 中 的 空气 ,落日 映照 下 河面 的 起 
光 。 他 黑夜 里 常常 扰 上 屋顶 去 看 内 烽 的 星星 和 灯火 通明 的 小 
镇 ,或 者 擒 到 啤酒 厂 后 院 的 大 树 上 去 敢 意 地 有 呆 着 。 他 喜欢 在 树 
林 中 道明 自在 地 闲 往 , 温 不 经 心地 徒步 远 游 ,或 在 开始 解冻 的 
裂 冰 上 咒 跳 着 越过 易 北 河 …… 他 在 学 校 里 的 郁闷 和 不 自在 的 
情绪 , 却 在 啤酒 厂 的 工人 宿舍 里 和 和 苦 桶 房 里 得 到 了 化 解 。 在 那 
里 ,他 聆听 酿酒 工人 和 项 桶 逝 们 的 谈话 就 像 在 学 校 该 听 老 师 
讲课 那样 的 专心 。 父 杀 到 各 个 与 啤酒 三 有 关 的 饭店 和 小 酒家 
去 处 理 账 务 方面 的 事情 时 常常 带 他 同 往 , 他 和 便 找 个 空位 , 坐 在 
一 旁观 看 顾客 饮酒 ,聆听 他 们 交谈 ,不 知 不 觉 学 到 了 很 多 在 学 
校 和 课本 上 从 没 听 到 过 的 知识 。 他 从 小 时 候 开 始 , 便 日 复 一 
日 .年 复 一 年 地 听 到 人 们 面 对 困 苦 的 生活 那 苦 中 求 乐 的 悠 谈 。 
从 此 ,他 一 辈子 也 没 停 赴 过 到 小 酒家 去 倾听 人 们 的 心声 ,并 把 
所 获得 的 .所 感受 的 写 进 他 后 来 的 作品 里 。 
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就 在 再 拉巴 尔 十 岁 那 年 ,他 的 贝 宾 大 伯 来 到 了 他 家 。 起 初 
说 是 来 探望 十 天 半月 ,结果 在 啤酒 厂 当 上 了 仓库 管理 员 , 一 住 
就 是 四 十 多 年 ,一 直到 他 逝世 。 这 位 当 过 皮鞋 匠 的 贝 宾 大 伯 物 


经 沧桑 . 见 多 识 广 、 幽 默 乐观 .性 情 奔放 ,有 着 讲 不 完 的 故事 。 


他 讲 起 故事 来 ,绘声绘色 ,把 故事 中 的 “他 ” 同 现实 中 的 “我 ”， 
再 加 上 听众 的 “你 ” 择 在 一 起 , 令 你 感同身受 ,跟着 故事 的 主人 
公 一 起 冲 出 苦难 , 同 喜 同 她 同 翡 同 乐 。 这 位 大 伯 很 快 就 抓 住 了 
这 个 十 岁 孩 子 的 心 , 给 了 他 无 究 的 乐趣 和 至 思 退 想 ,充实 了 他 
的 童年 生活 。 特 别 是 ,他 从 贝 宾 大 伯 那 些 有 如 民间 说 蔬 人 、 预 
言 家 的 富有 诗意 和 魅力 的 讲述 中 ,学 会 了 专心 聆听 、 观 察 和 表 
达 。 那 些 像 他 的 贝 宾 大 伯 一 样 的 普通 人 从 此 吸引 着 他 ,他 从 他 
们 的 谈话 中 发 现 了 许多 明哲 圣人 的 思想 。 替 拉巴 尔后 来 说 , 贝 
宾 大 伯 实 际 上 是 他 精神 上 的 父亲 ,是 他 日 后 文学 创作 的 织 斯 。 
多 年 之 后 ,有 人 问 他 :“ 假 如 你 还 能 见 到 过 去 的 人 , 那 你 最 想见 
到 的 人 是 谁 ?” 他 不 假 思 索 地 说 ;“ 贝 宾 大 伯 。” 他 的 作品 中 , 常 
有 贝 宾 大 伯 的 影子 出 现 ,他 的 《老年 维特 的 烦恼 》《 时 间 停 洁 
了 的 小 镇 ?《 中 级 舞蹈 班 》 就 是 以 贝 宾 大 伯 为 原型 创作 的 。 他 
在 《我 曾 侍候 过 英国 国王 》 中 所 采用 的 “ 语 流 ” 的 说 书 形 式 , 也 
宛如 贝 宾 大 伯 在 讲 故 事 。 

中 学 毕业 后 , 赫 拉 巴尔 带 着 母亲 的 股 切 期 望 、 父 亲 的 “你 
将 来 能 有 什么 出 息 呢 ?” 的 忧心 与 悬念 ,离开 故乡 宁 城 ,来 到 首 
都 布拉格 报考 大 学 。 为 了 能 够 取得 进入 大 学 的 必需 条 件 之 一 ， 
他 先 到 私立 学 校 学 习 一 年 拉丁 语 , 竞 意外 地 发 现 自己 具有 语 
言 才能 ,半年 后 就 能 读 古 罗 蕊 诗人 的 《变形 记 》 原 文 。1935 年 
10 月 , 赫 拉 巴尔 注册 进入 查理 大 学 法 学 院 学 习 , 其 实 他 对 学 
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法 律 不 感 兴趣 ,只 是 为 了 不 再 听 到 父亲 那 句 担忧 的 话语 ,不 使 
家 人 失望 才 违 心地 报考 了 这 一 冷门 专业 。 入 学 后 他 以 前 所 未 
有 的 热情 拼命 阅读 本 国 及 世界 的 文学 和 哲学 著作 ,兴趣 极 浓 
地 关注 造型 艺术 和 音乐 。 这 可 能 与 法 学 院 、 语 言 文学 院 、 工 业 
造型 艺术 学 院 、 布拉格 之 春 音乐 大 厅 、 工 艺 美术 博物 馆 及 一 家 
被 认为 最 好 的 书店 相距 风 尺 这 一 特定 的 方便 条 件 有 关 。 他 尝 
尚 诗人 兰 波 中 .阿波 利 奈 尔 @@, 特 别 是 波 德 莱 尔 仿 , 哲 学 家 康德 、 
叔 本 华 @@ 和 克利 马 @, 以 及 老子 和 他 的 《道德 经 》。 这 个 时 期 他 
还 结识 了 青年 演奏 家 和 诗人 卡 ， 马 利 斯 科 、 画 家 沃 。 博 乌 德 
尼克 这 两 位 终生 斧 友 ,还 有 一 些 志 同道 合 的 青年 。 他 们 经 常 一 
同 试 笔 写 诗 , 抒 发 青春 忧 息 和 躁动 ;一 起 崇尚 “该 诅 几 的 诗 
人 ”模仿 他 们 超 现实 主义 打扮 的 模样 ;为 了 老子 《道德 经 》 中 
的 一 名 话 ,他 们 可 以 花 上 整个 晚上 来 讨论 。 这 些 书籍 和 朋友 ， 
对 形成 赫 拉 巴尔 的 创作 和 生活 观 也 起 了 相当 大 的 作用 。 
纳粹 德国 占领 捷克 ,法 学 院 于 1939 年 11 月 17 日 停课 关 
门 。 幸 拉巴 尔 不 得 不 拿 着 法 学 院 八 学 期 的 涯 业 证 蔬 回 到 家 乡 
宁 城 谋生 ,他 先 在 公证 处 当 助手 , 帮 人 抄 抄写 写 ; 后 在 宁 城 铁 
路 职工 生产 合作 社 当 仓库 管理 员 ; 在 宁 城 火车 站 当 小 工 铺 村 
木 、. 项 碎 石 ; 在 火车 调度 员 培 训 班 学 习 后 , 穿 上 铁路 职工 制服 


兰 波 (1854 一 1891) ,法 国 诗 人 ,象征 主义 运动 的 典范 。 

阿波 利 佘 尔 (1880 一 1918) ,法国 许 人 , 超 现 实 主义 先锋 。 

波 德 莱 尔 (1821 一 1867) ,法国 现 代 诗 人 ,《 恶 之 花 ) 作 者 。 

叔 本 华 (1788~1860) ,被 称 为 悲观 主义 哲学 家 。 他 是 黑 格 尔 绝 对 唯心 主 
义 的 反对 者 ,新 的 “生命 "哲学 的 先驱 者 。 因 而 带 有 强烈 的 悲观 倾向 。 
拉 ，。 克 利 马 (1878 一 1928), 捷克 哲学 家 ,他 的 激进 主观 唯心 论 与 报 本 
华 . 尼 采 相 近 。 主 要 作品 为 《世界 即 知觉 和 无 》 
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正式 当 上 了 火车 调度 员 。 战 后 复学 ,1945 年 底 通过 国家 考试 ， 
第 二 年 获 法 学 博士 学 位 。 赫 拉巴 尔 在 服 过 五 个 月 的 义务 兵役 
之 后 ,接着 谋生 找 工 作 , 先 在 老 弱 病 残 小 手工 业 基 金 会 当代 
理 ; 后 在 一 家 批发 公司 当 业 务 员 代表 ,接着 又 在 另 一 家 公司 当 
推销 员 。 替 拉巴 尔 说 ,参加 这 些 工作 可 以 帮助 他 克服 胆 性 害怕 
见 人 的 弱点 和 广泛 接触 各 类 人 士 。 但 他 这 时 还 一 直 同 父母 一 
起 住 在 宁 城 。 每 到 休假 日 他 便 匆 忙 回 到 啤酒 厂 空 无 一 人 的 办 
公 室 , 坐 到 打字 机 前 记 下 他 的 见闻 , 写 些 诗歌 .散文 或 短篇 、 杞 
记 , 这 些 以 打字 形式 保留 下 来 原 汁 原 味 的 故事 .事件 和 习作 ， 
日 积 月 累 越 攒 越 多 ,成 了 他 后 来 加 工 创作 的 丰富 素材 。 二 十 世 
纪 四 十 年 代 末 这 段 时 期 ,他 创作 了 《偏僻 的 小 街 》《 保 险 业 中 
的 功名 前 途 之 终结 ) 等 十 多 篇 作品 ,但 因 1948 年 企业 国有 化 、 
宁 城 印刷 厂 关闭 而 未 能 问世 。 

1949 年 雷 拉 巴尔 毅然 离开 和 守 城 那 四 房 一 套 的 住宅 , 那 张 
置 放 着 他 自己 的 用 褐色 丝绒 种 盖 着 的 写字 台 、 大 书柜 、 资 砖 辟 
炉 的 工作 室 , 那 有 着 法 国 塞 夫 尔 次 器 @ 餐具 和 妈妈 做 的 可 口 
食物 的 餐厅 ;还 有 那 摆 满 一 瓶 痊 葡萄酒、 一 桶 桶 啤酒 的 地 容 等 
等 这 些 优 越 的 生活 条 件 , 顶 着 个 “法 学 博士 ”的 学 衔 ,来 到 布 拉 
格 , 先 在 老 城区 租房 住 , 后 搬 到 利 本 尼 区 堤坝 埠 24 号 的 这 个 
位 于 从 前 荒凉 的 鱼池 边 ` 住 了 许多 茨 网 人 的 破旧 贫民 区 ,一 个 
废弃 车 间 改 成 的 大 杂 院 里 。 这 里 的 墙 上 壁 粉 剥 落 , 厨 所 和 洗澡 
间 都 要 穿 过 外 面 的 院子 , 连 洗 滞 用 水 也 要 提 着 桶 到 外 面 去 打 。 


中 蹇 夫 尔 资 器 为 法 国 闭 名 的 硬 质 瓷 和 软 质 帝 , 从 1756 年 至 今 皆 产 于 凡 尔 
赛 附近 的 寒 夫 尔 皇家 资 器 厂 ( 现 为 国家 资 胡 三 )。 
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他 自 找 苦 吃 地 找到 、 并 深 深 爱 上 了 这 个 环境 , 爱 上 了 住 在 这 里 
的 性 情 豪放 、 酷 爱 音 乐 身 穿 五 彩 缤纷 衣衫 的 茨 冈 人 ,还 有 附 
近 那 些 宾至如归 的 小 酒家 , 且 一 住 就 是 二 十 年 。 这 期 间 , 他 每 
天 早出 晚 归来 回 四 十 公里 到 克拉 德 诺 钢铁 厂 去 劳动 。 除 炼 钢 
技术 人 员 、 老 工人 外 ,在 那里 同 他 一 起 劳动 的 还 有 许多 从 前 的 
教授 、 工 厂 主 、 银 行经 理 、 学 者 、 小 业主 ,企业 家 、 律 师 、 男 女 四 
犯 、 普 通 人 和 搞 政治 的 。 这 个 前 来 接受 劳动 改造 的 各 阶层 人 物 
的 大 杂烩 ,简直 让 他 大 吃 一 惊 。 在 他 身 旁 劳动 的 人 们 有 着 各 种 
不 同 的 命运 ,他 从 中 找到 了 写作 的 丰富 题材 及 写作 方法 。 他 认 
识 到 ;“ 只 有 理解 他 人 , 才 可 能 理解 自己 。 生 活 , 在 任何 地 方 者 
要 不 惜 任何 代价 参与 生活 。” 他 不 在 乎 任何 职业 ,他 说 ;“ 既 然 
“人 家 能 在 钢铁 厂 生活 ,为 什么 我 不 能 呢 ?” 他 不 时 思考 和 反复 
环 磨 他 在 工作 中 的 体验 和 亲 了 眼见 到 的 一 幅 幅 画面 ,然后 将 它 
们 一 一 写 下 来 。 他 的 作品 就 是 用 他 所 认识 的 人 们 的 生活 、 他 所 
生活 过 的 环境 、 而 首先 是 他 自己 的 生活 写 就 的 优美 散文 。 他 
说 ,在 他 的 作品 中 ,“ 最 大 的 英雄 是 那个 每 天 上 班 过 着 平凡 、 一 
般 生 活 的 普通 人 ;是 我 在 钢铁 厂 和 其 他 工作 地 点 认识 的 人 ;是 
那些 在 社会 的 垃圾 堆 上 而 没有 掉 进 混乱 与 惊慌 的 人 ;是 意识 
到 失败 就 是 胜利 的 开始 的 人 ”。 短 篇 小 说 《 雅 尔 米 卡 》 就 是 他 在 
这 个 时 期 的 重要 代表 作 之 一 。 在 这 篇 作品 里 ,作者 怀 着 深 深 的 
同情 ,描绘 了 钢铁 厂 一 位 专 给 钢铁 工人 们 送 饭 的 年 轻 女 
工 一 一 名 未 婚 孕 妇 的 命运 。 这 些 不 幸 者 虽然 命运 不 济 , 可 是 
作者 却 看 到 ;“ 他 们 一 刻 也 没有 失去 生活 , 没 失去 对 生活 的 幻 
想 , 而 我 则 对 他 们 深 深 地 鞠躬 ,因为 他 们 常常 在 笑 和 加 …….，” 
这 笑 和 器 两 个 极端 对 赫 拉 巴尔 来 说 很 具 典 型 意义 。 他 说 过 : 
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“基本 上 我 是 一 个 乐观 主义 的 翡 观 者 和 一 个 悲观 主义 的 乐观 
者 ,我 是 双重 的 、 两 面 墙 的 ,有 着 拉 伯 震 式 的 笑 和 替 拉 克利 特 
式 的 器 。” 大 写 的 “是 ”与 大 写 的 “ 非 ” 是 彼此 相 属 的 。 在 克拉 德 
诺 钢 铁 厂 四 年 的 劳动 ,是 他 另 一 所 上 了 八 个 学 期 的 大 学 校 , 这 
里 不 仅 铸造 了 钢 , 同 时 也 铸造 了 人 ,他 整个 地 变 了 。 从 此 ,将 拉 
巴尔 终于 在 生活 的 忧伤 感 和 曲 默 中 建立 起 他 的 美学 基础 ,在 
不 断 地 写作 中 享受 他 苦涩 的 幸福 。 虽 然 , 在 当时 的 环境 下 ,他 
的 作品 顶 多 只 能 在 某 些 刊物 上 发 表 , 或 躺 在 抽 展 里 没有 能 够 
出 书 ,但 在 他 的 朋友 圈子 里 已 经 明显 地 拔尖 , 连 伊 希 。 科 拉 什 
这 位 不 仅 对 赫 拉 巴尔 有 着 重要 影响 ,而 生 是 当时 捷克 文学 家 、 
美术 家 中 较 有 影响 的 人 物 , 也 曾 在 日 记 中 评价 替 拉 巴尔 的 作 
品 说 ;“ 他 的 真实 性 总 是 将 我 击 中 ,场面 的 复杂 和 表现 的 简洁 
把 我 紧 紧 擒 住 ,他 深 深 爱 着 的 不 仅 是 他 的 人 物 ,而 且 是 每 一 件 
事 、 最 不 起 眼 的 事情 ,他 甚至 善于 说 出 作为 他 真正 爱 着 的 那些 
最 粗鲁 的 东西 ,但 是 他 所 说 出 的 并 不 粗俗 或 下 流 。” 

“1952 年 , 赫 拉 巴尔 在 钢铁 厂 受 重伤 住院 医治 和 疗养 了 一 
段 时间 后 ,被 宣布 他 只 能 从 事 轻 微 劳动 ,他 因 不 能 再 于 重活 而 
离开 了 钢铁 厂 。 紧 接着 于 1954 年 10 月 他 便 到 了 上 刻 纸 回收 站 
做 打包 工 , 跟 论 吨 称 的 广 纸 打交道 。 这 哪 算 什么 轻微 劳动 策 ! 
其 实 是 又 累 又 脏 、 非 常 繁重 的 重活 ,劳累 之 余 他 便 打字 ( 写 
作 )、 构 思 创 作 、 上 小 酒馆 聆听 收集 社会 生活 素材 和 看 书 。 在 这 
里 他 有 机 会 读 了 大 量 被 送 来 当 刻 纸 处 理 的 书 和 画 贡 , 那 是 当 
时 在 图 书馆 和 书店 都 不 可 能 见 到 的 精神 食粮 。 他 曾 自 嘲 地 说 : 
“我 实际 上 是 死尸 的 偷 窍 者 ,是 博学 者 石棺 的 盗 划 人。 这 实在 
是 我 的 一 大 特点 ,在 这 方面 我 是 一 个 革新 者 、 实 验 者 。 我 老 是 
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在 琢磨 ,可 以 到 什么 地 方 哪个 死 了 的 和 活着 的 作家 及 画家 那 
儿 去 偷 点 儿 什 么 ,然后 像 狐 狸 一 样 用 尾巴 扫 掉 作案 地 点 的 痕 
迹 。 我 完整 无 缺 地 盗 了 塞 利 纳 、 侧 加 雷 蒂 、 加 缪 、 鹿 特 丹 、 伊 拉 
斯 蛮 、 弗 林 格 芒 和 凯 鲁 亚 克 的 墓 。 如 果 说 在 我 的 .只 属于 我 的 
跳板 上 写 出 了 些 什么 像样 的 东西 , 那 都 是 别人 说 过 的 话 , 我 实 
际 上 只 是 小 酒家 和 小 饭馆 顾客 们 的 扒手 , 跟 仿 佛 我 偷 了 他 们 
的 衣 邮 或 雨伞 是 一 回 事 儿 。? 通 过 赫 拉巴 尔 这 自嘲 般 的 自述 ， 
我 们 看 到 他 是 多 人 么 的 勤奋 学 习 、 善 于 学 习 , 把 不 管 是 前 人 还 是 
现实 生活 中 的 ,不 管 是 文学 家 、 画 家 作品 中 的 ,还 是 名 不 见 经 
传 “时 代 垃 圾 推 上 的 人 ?的 谈话 ,他 都 拿 来 ,经 过 筛选 .咀嚼 、 消 
化 ,为 他 所 用 ;而 且 用 得 自然 恰当。 老子 的 《道德 经 》, 每 年 他 
至 少 温习 一 唤 。 他 在 作品 中 甚至 把 老子 和 耶稣 “ 邀 ? 到 一 起 讨 
论 人 生 哲 学 。 

替 拉 巴尔 在 刻 纸 回收 站 工作 的 这 期 间 写 出 的 《人们 的 对 
话 》《 傍 晚 的 布拉格 》 和 (《 相 会 》 等 被 两 家 刊物 发 表 , 引 起 了 几 
位 作家 对 他 工作 .生活 情况 的 关注 。 科 拉 什 等 三 位 著名 作家 给 
捷克 斯 洛 伐 克 作协 主席 团 致 信 , 提 请 他 们 “注意 一 个 事实 , 即 
作家 协会 出 版 社 即 将 出 版 其 书 的 作者 博 。 赫 拉巴 尔 在 废 纸 回 
收 站 所 干 的 废 纸 打 包工 和 装 缉 工 的 工作 , 耗 尽 了 他 的 体力 和 和 
精力 ,使 他 精 疲 力 竟 ,无 法 再 继续 进行 文学 创作 ,…… 请 求 作 协 
用 自己 的 影响 去 改变 赫 拉 巴尔 目前 所 处 的 这 种 境况 ,使 他 能 
够 继续 进行 文学 活动 >。 他 们 的 信 及 努力 使 赫 拉 巴尔 获得 了 捷 
克文 学 基金 会 的 半年 补助 金 , 每 天 只 劳动 半天 ,以 便 能 完成 一 
部 短篇 小 说 集 。 但 他 却 因此 而 遭 到 回收 站 领导 的 不 满 , 于 
1959 年 2 月 16 日 解除 合同 。 他 只 得 到 诺 伊 受 剧院 当 舞 合 布 
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景 工 ,当时 短篇 小 说 集 《 线 上 云 省 》 虽 已 完稿 ,并 一 张 张 校对 
过 ,可 是 由 于 时 世 不 顺 , 出 版 困难 而 被 搁置 下 来 。 又 是 得 力 于 
科 拉 什 的 支持 , 赫 拉 巴尔 于 1962 年 元 昌 成 为 自由 撰 稿 者 作 
家 。 

赫 拉 巴尔 虽然 从 年 轻 时 就 从 事 诗歌 .散文 和 短篇 小 说 创 
作 , 并 陆续 在 刊物 上 发 表 作 品 , 但 直到 1963 年 ,他 四 十 九 岁 时 
才 由 出 版 社 正式 出 版 了 他 的 第 一 本 书 《4 底 层 的 珍珠 》。 此 书 一 
问世 ,随即 引起 极 大 反响 。. 它 以 交谈 对 话 的 形式 讲述 了 普通 老 
百姓 十 二 个 故事 片断 ,故事 中 的 几 十 个 人 物 似乎 就 在 读者 身 
边 , 使 人 读 来 感到 格外 亲切 ,给 当时 较为 沉寂 的 文坛 吹 来 一 阵 
清风 。 捷 友 作 家 协会 出 版 社 给 他 授奖 。 又 由 于 它 大 众 化 的 语 
言 , 布 拉 格 式 的 幽默 和 十 分 形象 的 人 物 及 环境 刻画 ,非常 适合 
拍 成 影片 ,随即 于 1965 年 8 月 举行 了 《底层 的 珍珠 》 电 影 首 映 
式 ,取得 右 动 一 时 的 效果 。 同 年 , 兢 拉 巴尔 加 入 作协 。 

继 《 底 层 的 珍珠 》 之 后 ,1964 年 3 月 出 版 了 他 的 《 巴 比 代 
尔 们 》,8 月 出 版 了 《中 老年 中 级 舞蹈 班 》3;1965 年 3 月 出 版 了 
《严密 监视 下 的 火车 》, 这 几 本 书 也 都 曾 获 出 版 社 奖 。 其 中 《 严 
密 监 视 下 的 火车 ?》 急 述 一 位 青年 在 二 战 期 间 偶 然 成 为 反 法 两 
斯 英雄 的 故事 , 拍 成 电影 后 获 奥 斯 卡 外 语 片 奖 ，。 

关于 《 巴 比 代 尔 们 》, 咱 们 还 得 先 来 谈 谈 它 的 词 意 。 

“ 巴 比 代 尔 ”(PABITEL) 是 殖 拉 巴尔 为 概括 他 作品 中 的 
一 种 特殊 类 型 的 人 物 形象 而 创造 出 来 的 一 个 新 词 ,是 至 今 在 
任何 一 本 捷克 文字 典 中 也 无 法 找到 的 。 这 是 一 些 身 处 极度 灰 
路 之 中 而 又 能 “ 透 过 钻石 孔 眼 ?看 到 美的 人 。 用 作者 的 话 来 说 : 
“他 们 善于 从 眼前 生活 中 找到 快乐 >“ 善 于 用 幽默 ,哪怕 是 黑 
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色 幽 软 来 极 大 地 装饰 自己 的 每 一 天 ,甚至 那些 最 悲惨 的 日 
子 ”“ 他 们 说 出 的 话 被 那些 理智 的 人 看 作 是 不 合理 的 ,他 们 所 
做 的 事情 是 体面 人 不 会 去 做 的 ”他 们 滔滔 不 绝地 说 个 不 停 ， 
仿佛 语言 选中 了 他 ,要 通过 他 的 嘴巴 来 瞧见 自己 ,证 明 自 己 的 
能 耐 有 多 大 ”。 他 们 喜欢 幻想 和 夸张 ,他 们 一 听 到 水 龙头 滴水 
的 声音 , 便 会 立即 拿 起 铅笔 描绘 出 尼亚加拉 大 瀑布 ,他 们 在 红 
暗 之 中 却 为 光彩 夺目 的 五 颜 六 色 而 着 魔 .他 们 瑶 似 无 知 ,说 一 
些 很 没意思 甚至 荒唐 的 话 ,而 他 们 的 想象 力 却 足 以 将 艺术 作 
品 中 令 人 厌恶 的 现实 转变 为 一 种 特殊 的 美 ,将 某 种 不 愉快 的 、 
讨厌 的 、 危 险 的 、 忧 伤 的 或 者 悲剧 性 的 现实 改造 成 一 种 富有 美 
学 意义 的 享受 ,虽然 不 乏 悲 剧 与 激 奋 之 情 ,然而 却 是 很 美的 。 
因此 ,通过 他 们 的 嘴巴 ,他 们 生活 中 的 那些 普通 、 平 淡 的 事情 
便 成 了 富有 深意 的 神话 或 传说 ,巧妙 地 起 到 一 种 对 现实 的 反 
衬 作 用 。 正 如 《 巴 比 代 尔 们 》 短 篇 小 说 中 的 水 泥 厂 ,在 那些 退休 
老 工 人 眼 里 却 成 了 一 个 使 他 们 十 分 迷恋 的 世界 。 在 《过 于 喀 妖 
的 孤独 》 中 那 巷 蝇 成 准 、 老 鼠 成 群 、. 潮 温 恶 与 的 地 下 室 , 却 被 刻 
纸 打 包工 汉 嘉 看 作 “ 天 堂 > 一 样 。 替 拉巴 尔 数 语 道破 “ 巴 比 代 
尔 ” 言 行 的 本 质 , 说 他 们 的 言行 “是 通过 些微 的 谎言 来 触及 通 
常 难以 抓 住 的 真理 的 一 种 轻而易举 的 秘密 ,是 一 种 逐渐 转变 
为 严肃 剧 的 娱乐 。 它 不 仅 是 一 种 生活 方式 ,而 且 是 一 种 使 生活 
重 荷 变 得 轻松 些 的 风格 。 是 对 类 似 阿 里 乌 教 派 的 生活 的 认同 ， 
因为 就 连 希 腊 诸 神 也 为 人 们 因 凡 人 的 辩证 法 受苦 受累 而 高 兴 
得 发 笑 。 他 们 的 言行 举止 蛮 系 生活 在 底层 、 然 而 却 朝 上 看 的 达 
摩 式 的 漂泊 生活 ,是 从 鹿特丹 骑马 去 英国 的 伊 拉 斯 谎 所 著 的 
《恩人 颁 》。” 作 者 不 仅 认为 哈 谢 克 笔 下 的 好 兵 帅 克 是 巴 比 代 
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尔 ,而 且说 :“ 我 的 老师 雅 罗斯 拉夫 。 哈 谢 克 的 生活 ,乃至 我 自 
已 的 生活 都 是 令 人 不 快 的 巴 比 代 尔 式 的 。” 替 拉巴 尔 不 仅 与 他 
作品 中 的 这 些 人 物 等 同 起 来 ,而 且 非 常 重视 他 们 的 语言 ,搜集 
了 成 千 上 万 他 们 的 倡 语 .隐语 、 反 话 和 只 可 意 会 .难以 用 书面 
文字 来 传达 的 交谈 ,他 说 :“ 仿 佛 世 界 上 所 有 的 人 都 达成 了 协 
议 , 他 们 不 断 地 打破 语言 常规 ”,“ 仿 佛 每 个 民族 都 至 少 有 两 种 
语言 ,每 个 字 有 两 种 表达 方法 :书面 语言 和 非 书面 语言 。 非 书 
面 语言 在 当代 散文 中 是 必要 的 ,就 像 选择 主人 公 时 ,转向 选择 
看 上 去 更 普通 、 文 化 不 怎么 高 、 生 活 在 时 代 乃 至 语言 边缘 的 屠 
此 人 一 样 必要 。 我 想 ,在 一 个 诞生 了 哈 谢 克 的 国土 上 ,用 不 着 
提醒 非 书面 语 也 可 用 作 表 达 的 基本 手段 这 一 点 ,只 是 需要 有 
观察 力 和 对 环境 的 熟悉 ,以 及 来 自 能 立刻 将 读者 带 到 主人 公 
的 处 境 中 的 对 话 与 堡 语 。 保 语 是 民间 匿名 天 才 们 富有 创造 性 
的 成 果 , 同 时 , 保 语 给 口头 语 风 格 增添 了 光彩 。 我 认为 , 书 中 的 
人 物 在 他 们 的 环境 中 不 仅 按 腿 他 们 的 习惯 而 且 用 他 们 自己 的 
语言 来 欢快 地 交谈 ,这 样 的 人 物 会 敏捷 得 多 、 聪 明 得 多 ,也 杰 
出 得 多 。” 赫 拉巴 尔 创造 出 言行 举止 如 此 这 般 的 巴 比 代 尔 系列 
人 物 形象 ,在 捷克 的 普通 老百姓 .读者 大 众 中 引起 了 心领神会 
的 共鸣 ,有 位 读者 给 替 拉 巴尔 去 信 :“ 假 如 说 ,在 我 们 捷克 有 什 
么 特别 值得 欣赏 .独树一帜 的 ,总 而 言 之 百分之百 .无 法 模仿 
的 捷克 式 的 特点 的 话 , 替 拉巴 尔 先生 , 那 恰 恰 是 “ 巴 比 代 尔 ? 和 
“ 巴 比 代 尔 式 ? 的 举止 言行 。 谢 谢 你 呀 , 赫 拉 巴尔 先生 。” 我 想 
说 ,首先 殖 拉 巴尔 是 用 他 毕生 身 处 一 个 普通 劳动 者 地 位 的 素 
身体 验 , 以 及 他 对 社会 生活 非凡 的 洞察 力 而 从 现实 生活 中 控 
据 出 来 的 这 种 最 具 捷 克 个 性 、 富 有 特殊 魅力 的 人 物 形象 。 其 
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次 ,从 文学 创作 的 角度 来 看 ,正如 作者 本 人 所 说 ,“ 这 是 一 种 学 
试 ,看 看 小 说 能 否 以 另 一 种 形式 来 写 ,用 我 以 往 不 曾 使 用 过 的 
形式 。 写 出 从 形式 到 内 容 都 一 反 传统 的 作品 ,这 是 一 种 莫大 的 
诱惑 ,是 一 种 如 履 薄 冰 的 试验 >”。“ 我 必须 用 隐语 来 写作 ,向 各 
种 习俗 和 禁忌 挑战 ">。“ 我 总 是 努力 去 盗 火 , 越 过 禁 尽 ,来 打造 
自己 和 自己 的 作品 。 即 使 普罗 米 修 斯 知道 他 将 受到 抱负 ,将 会 
飞 来 一 只 巨 谭 吸 他 的 肝 也 在 所 不 惜 。 他 那 火 是 从 众 神 那里 次 
来 的 ,为 此 而 自己 付出 了 代价 ,但 他 却 将 某 个 东西 向 前 挪动 
了 。 这 就 是 保守 主义 与 革新 的 对 立 咋 ……” 

直到 此 刻 , 我 们 仍旧 很 难 从 汉语 中 找到 某 个 倡 语 来 贴切 
地 套 上 “ 巴 比 代 尔 ”这 个 词 。 有 人 将 它 译 成 “中 魔 的 人 ”, 有 人 将 
它 译 成 “ 神 佩 家 ”( 单 数 ) 或 “ 神 优 族 ”( 复 数 ), 笔 者 曾 想 将 它 译 
成 “快活 神 ”, 真 可 谓 见 仁 见 智 \ 各 有 千秋 。 但 是 想来 想 去 , 仍 觉 
不 尽 人 意 ,还 概括 不 了 这 类 人 物 的 全 魏 。“ 巴 比 代 尔 ” 既 是 某 种 
人 ,又 是 某 种 语言 、 某 种 行为 . 菜 种 精神 、 某 种 特定 环境 中 的 奇 
特产 物 、 某 种 捷克 式 或 布拉格 式 的 山 默 ,而 这 个 词 对 替 拉 巴尔 
的 作品 又 非常 重要 。 幸 好 从 我 接触 到 的 数 本 赫 拉 巴尔 作品 的 
其 他 外 语 译本 中 ,发 现 它们 都 原封 不 动 地 保存 了 捷克 文 
“Phbitel” 这 个 词 ,我 们 也 暂且 将 它 音 译 成 < 巴 比 代 尔 ”, 也 好 让 
读者 有 个 自由 想象 的 空间 。 

既然 谈 到 赫 拉 巴尔 作品 中 普通 人 物 的 语言 问题 了 ,让 我 
顺便 就 此 提 一 下 他 的 行文 风格 。 毫 无 疑问 ,快速 的 “ 语 流 ”, 多 
用 口语 特别 是 但 语 ,是 其 行文 风格 之 一 ;他 还 爱 独创 字 词 ,而 
且 有 时 不 按 常规 使 用 标点 符号 ,例如 :不 用 直接 引号 ” ”以 
删节 叶 …… 代 替 句点 ,有 的 整 本 书 没 有 标点 符号 (如 《新 生 


活 》); 有 的 句子 中 出 现 连 小 学 生 也 能 看 出 的 不 合 常规 的 文法 ; 
个 别 地 方 出 现 不 加 修饰 或 前 后 重复 或 上 下 文 不 连贯 的 现象 。 

为 什么 这 样 ? 

赫 拉 巴尔 在 他 的 自传 体 三 部 曲 中 , 借 他 妻子 的 口 来 对 他 
母亲 说 :“…… 我 看 了 一 下 他 那 本 出 了 名 的 书 由 ,总 有 这 全 个 
印象 ,觉得 凡是 读 它 的 读者 恐怕 都 得 在 家 里 继续 将 它 写 完 。 我 
丈夫 写 东 西 就 像 我 采购 来 的 半成品 食物 一 样 , 回 到 家 里 还 得 
加 工 、 烧 者 、 尝 一 尝 , 才 能 变 成 可 口 的 食物 …，… 他 的 那些 短篇 
小 说 , 结 结 板 板 的 ,就 像 坏 了 的 牛奶 一 样 。 你 怎么 看 ,妈妈 ?” 她 
婆婆 回答 说 :“ 你 说 得 非常 对 。 瞧 ,他 不 仅 在 小 学 ,而 且 尤 其 在 
中 学 ,文法 课 的 分 数 总 是 “不 及 格 或 者 “最 差 ,我 说 的 是 捷克 
语文 法 哩 ……: "果真 是 他 小 时 候 文 法 不 过 关 留 下 的 后 遗 症 吗 ? 
看 看 他 自己 怎么 说 的 吧 : 

“我 的 风格 就 是 错误 百出 ,可 由 此 而 构成 我 的 魅力 。 为 我 
编 蔬 的 那 位 女 编 辑 说 , 当 我 们 一 起 处 理 《 哈 乐 根 的 数 百 万 》 那 
部 书稿 时 ,出 版 社 的 语言 部 门 指出 我 稿子 中 的 文法 与 修辞 上 
的 错误 多 达 数 百 个 。 可 她 却 交代 他 们 说 :“ 改 掉 那 么 五 十 来 个 
错 就 行 了 ,其 他 的 别 去 碰 ! 这 是 赫 拉 巴尔 风格 的 魅力 所 在 ,这 
都 是 他 在 语言 上 的 一 种 偏颇 。 我 们 得 恐 住 别 去 改动 它 。 我 们 
要 是 一 改 , 这 本 书 就 会 失去 它 的 魅力 。 ?她 说 这 样 做 好 比 我 们 
想 要 修改 毕加索 的 素描 一 样 ，“ 哮 ,只 要 你 用 橡皮 往 那儿 一 控 ， 
那么 , 那 画 上 所 具有 的 ,可 以 说 那些 亚 里 士 多 德 式 的 、 合 平 审 
美 地 起 着 作用 的 一 切 就 都 给 毁 了 。? 或 者 说 我 就 是 个 处 在 杂乱 


由 指 蔡 拉巴 饼 的 处 女 作 《底层 的 珍珠 ) 一 书 。 
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无 章 的 包围 之 中 的 人 ,真是 这 样 , 可 我 不 在 乎 ,因为 我 就 是 这 
么 个 人 。”“ 由 于 我 自己 是 一 个 普通 人 ,我 最 喜欢 同 所 谓 的 普通 
人 聊天 ……… 正 因 为 我 感 兴趣 的 是 普通 人 ,我 便 渴 力 像 他 们 那 
样 说 话 …… 我 把 自己 当做 一 名 作家 来 审视 时 ,我 的 看 法 大 概 
同 我 的 妻子 一 样 ,她 始终 感到 惊异 ,不 明白 怎么 会 有 人 如 此 缺 
乏 教育 ,竟然 把 我 看 作 一 个 受过 教育 的 人 。 ?对 赫 拉 巴尔 所 言 ， 
也 许 读 者 能 够 同 我 一 样 , 能 理解 ,能 赞同 ,甚至 进一步 去 欣赏 
他 作品 的 魅力 所 在 。 

继 《 巴 比 代 尔 们 》 之 后 , 替 拉 巴尔 还 出 版 了 《为 我 都 不 愿 住 
的 房子 做 的 广告 》(1965)《 这 座 城 市 是 在 市 民 的 共同 关注 之 
下 》(1967), 并 汇编 出 版 了 《 替 拉 巴尔 引用 名 人 名 言 集 》 
(1967), 真 可 谓 好 戏 连 台 。 他 多 年 来 存放 在 抽 尾 里 的 作品 一 本 
一 本 加 工整 理 问 世 , 随 即 当 上 了 文学 报 编 委 会 委员 。 

正当 赫 拉 巴尔 的 文学 事业 顺利 向 前 推进 的 时 候 ,1968 年 
8 月 ,外 国 的 飞机 、 坦 克 、 军 队 入 境 , 此 后 ,新 上 人 台 的 权力 当局 
像 对 其 他 不 愿 公 开 表 态 支 持 入境 占 领 的 作家 一 样 , 在 他 头 上 
狠 狠 地 击 了 一 模 : 当 时 他 麦子 正在 十 年 前 他 干 活 的 刻 纸 回收 
站 工作 ,突然 发 现 卡 车 运 来 作为 废 纸 销毁 的 一 包 包 新 书 中 有 
她 丈夫 的 作品 《 花 萝 》 和 《4 家庭 作业 》, 她 从 中 拿 了 一 包 回 家 。 随 
后 ,他 们 又 发 现 书 店 和 图 书馆 把 所 有 有 赫 拉 巴尔 名 字 的 书 都 
从 书架 上 撤 下 不 见 了 。 根 据 他 的 作品 《4 线 上 云 省 》 和 《为 我 都 不 
愿 住 的 房子 做 的 广告 》 拍 的 电影 也 遭 禁 映 。 参 加 他 生日 聚会 的 
人 遭 到 盘问 ,显然 ,移居 到 林 中 空地 小 木屋 里 的 赫 拉 巴尔 是 无 
法 申辩 的 。 他 想 死 ,但 不 能 就 这 样 死 去 ;要 活 , 也 不 能 这 样 窝 赛 
地 活 下 来 。 惟 一 的 办 法 只 有 写 , 继 续 拼命 地 写 下 去 。 这 就 是 此 
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后 他 一 大 批 优秀 作品 产生 的 特殊 环境 背景 。 正 如 陀 斯 妥 耶 夫 
斯 基 在 狱 中 以 为 必死 无 疑 之 时 却 写 出 了 令 人 欣 蒜 和 欢快 的 
《小 英 梭 3》 那样 ,在 他 的 荣誉 ,作家 身份 、 出 书 机 会 乃至 靠 干 体 
力 活 契 钱 希 口 的 职业 都 形 失 殖 尺 之 后 ,在 无 人 来 访 、 孤 罕 的 林 
中 小 屋 里 ,在 深 陷 于 长 期 持久 的 忧郁 心情 之 中 , 却 写 出 了 他 最 
富田 园 诗 风格 的 \ 反映 他 的 幸福 童年 .故乡 及 父母 . 贝 宾 大 从 
的 回忆 了 录 系 列 三 部 曲 :《 一 缕 秀 发 》《 忧 郁 美 ?和 《 哈 乐 根 的 数 
百 万 》 这 是 他 在 最 艰难 的 时 代 对 自己 和 读者 的 一 种 球 抚 。 也 
正 是 在 这 个 对 赫 拉 叫 尔 来 说 最 无 奈 . 最 艰难 的 时 期 ,他 却 写 出 
了 他 全 部 作品 中 的 顶峰 之 作 《 我 曾 侍 候 过 英国 国王 》(1971 年 
完稿 ) 和 《过 于 喧 医 的 孤独 》(1976 年 完稿 )。 

《我 曾 侍 候 过 英国 国王 》 是 灰 拉 巴尔 在 创作 上 的 一 个 重大 
转折 。 它 既 不 是 用 剪刀 剪接 的 五 彩 拼 画 ,也 不 是 蒙太奇 式 的 电 
影片 断 , 更 不 是 作者 惯用 的 巴 比 代 和 尔 式 的 滔滔 不 绝 的 开心 神 
侦 , 而 是 用 语 流 、 说 书 的 形式 以 一 长 串 连 贯 的 故事 描绘 出 的 一 
个 复 好 而 敏感 的 现代 人 的 人 生 道 路 。 作 者 完全 沉浸 在 一 种 仿 
造 回 忆 的 虚构 世界 之 中 ,以 十 八 天 的 神速 、 在 夏 日 的 阳光 直 卫 
下 一 气 呵 成 了 这 部 离奇 而 又 现实 、 夺 张 而 又 平凡 .平静 而 又 撒 
人 的 中 长 篇 小 说 , 且 至 今 未 改动 过 一 个 字 。 

通 篇 小 说 的 这 位 说 书 人 就 是 小 说 的 主人 公 。 这 个 不 起 眼 
的 小 个 子 餐 斤 服 务 员 实际 上 没有 名 字 ，, 在 总 共 只 有 五 章 的 头 
三 章 中 , 连 一 点 儿 关 于 这 个 主人 公 和 名 字 的 影子 都 看 不 到 ,直到 
第 四 章 , 他 要 与 一 位 德国 姑娘 结婚 ,纳粹 分 子 出 于 种 族 要 求 ， 
我 们 才 知 道 他 管 答 叫 约 输 。 迪 蒂 尔 ( 德 文 “孩子 ”的 音译 ); 再 
后 来 ,文中 才 点 出 他 自己 的 姓氏 至 今 一 直 叫 “ 吉 杰 ”( 捷 文 “ 孩 
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子 ” 的 音译 ), 他 这 意 为 “孩子 ”的 姓氏 本 身 就 暗示 着 :他 是 用 一 
个 孩子 的 天 真 好 奇 、 自 然 诚 实 的 眼光 来 观察 大 和 于 世界 中 这 一 
幅 幅 光怪陆离 的 画面 的 。 但 这 个 敏感 的 小 个 子 却 一 直 有 着 一 
种 低 贱 的 自 和 手感 ,而 又 偏偏 不 时 遭 到 不 公正 的 吗 低 、 怀疑、 证 
茂 和 威胁 ,因此 他 在 任何 场合 下 都 要 于 方 百 计 去 与 他 无 法 达 
到 的 偶像 比 个 高 低 , 以 便 将 来 有 朝 一 日 也 能 成 为 有 钱 的 旅馆 
大 老板 一 一 百 万 富翁 ,这 个 愿望 却 又 富有 嘲弄 意味 地 实现 了 ， 
但 却 是 在 财产 被 没收 的 百 万 富 侧 拘留 所 里 。 几 乎 他 所 有 的 生 
活 目标 都 是 这 样 富有 嘲弄 意味 地 “达到 "而 又 统统 落得 个 与 他 
的 愿望 恰恰 相反 的 下 场 , 最 后 他 只 得 与 猫 狗 羊 驹 为 伴 , 到 那 偏 
远 若 野 去 修一 条 象征 他 的 一 生 的 、 总 也 修 不 好 的 路 。 

《我 曾 侍候 过 英国 国王 》 的 故事 发 生 在 第 二 次 世界 大 战 前 
后 的 捷克 。 社 会 与 政治 事件 尽管 不 是 说 书 人 叙述 的 明确 中 心 
点 ,然而 却 是 故事 中 最 本 质 最 重要 的 一 个 层面 ,小 说 主人 公 因 
阴 差 阳 错 与 一 个 原 为 体育 教员 后 在 德军 服务 的 德国 姑娘 结婚 
而 得 以 闻 进 纳粹 的 人 种 培育 中 心 .纳粹 伤员 疗养 院 …… 等 纳 
粹 的 后 院 、 内 部 , 近 距 离 地 看 到 当时 浪 武 扬威 、 东 征 西 讨 、 不 可 
一 世 的 纳粹 法 西 斯 鲜 为 人 知 的 一 树 树 惊人 、 吓 人 的 内 医 实 情 。 
作者 在 向 社会 披露 这 些 事情 时 ,采用 了 不 加 夸张 . 演 染 的 手 
法 ,以 极其 平和 的 语气 ,让 事实 去 说 话 , 让 读者 自己 去 分 析 与 
联想 ,从 而 达到 了 极 佳 的 艺术 效果 。 在 有 关 被 保护 国 捷克 与 保 
护 国 德国 关系 的 描述 方面 ,显然 是 在 捷克 文学 中 这 类 题材 的 
最 且说 服 力 的 艺术 创作 。 小 说 完稿 之 后 ,从 作者 连 一 个 字 也 没 
有 改动 “和 连 一 行 也 不 敢 再 看 一 眼 ”, 而 老百姓 争 相 传 抄 阅读 ， 
过 了 二 十 年 之 后 才 得 以 正式 出 版 等 等 这 一 切 事 实 之 中 ,可 见 
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它 的 分 量 和 现实 意义 。 

紧 接 着 ,他 从 1972 年 5 月 开始 动笔 ,到 1976 年 7 月 完成 
了 《过 于 喧嚣 的 孤独 》 一 书 的 创作 。 这 是 赫 拉 巴尔 从 在 广 纸 回 
收 站 工作 ,认识 在 那里 工作 了 许多 年 的 打包 工 汉 嘉 以 来 ,前 后 
酝 酸 了 二 十 年 之 久 , 花 了 四 年 的 时 间 , 三 次 易 稿 写成 的 ,也 是 
他 最 满意 的 一 部 作品 。 特 别 有 意 思 的 是 , 读 《 我 曾 侍候 过 英国 
国王 》 和 和 读 《过 于 喧闹 的 狐 独 》 的 记忆 效果 完全 不 一 样 :《 国 王 》 
你 只 要 读 一 遍 , 就 能 基本 无 误 、 按 顺序 地 记 住 它 的 一 个 个 主要 
故事 情节 。 而 《孤独 》 你 即使 读 过 数 遍 ,虽然 很 受 震动 ,使 你 久 
久 不 能 平静 ,有 些 画面 .有 些 思想 反复 地 在 你 脑子 里 回响 ,可 
你 怎么 也 记 不 住 、. 理 不 清 它 的 前 后 次 序 。 因 为 它 几 乎 没有 情 
节 , 即 使 有 ,也 只 是 “条 条 河流 归 大 海 ", 用 来 反复 加 强 、 充 实 、 
丰富 这 一 作品 的 中 心 主题 , 即 通过 一 位 废 纸 打 包工 的 通 篇 独 
白 表 达 出 对 那些 摧残 、 践 路 甚至 毁灭 人 类 文化 的 愚 豆 暴行 的 
无 比 愤恨 与 血泪 般 的 控诉 。 但 这 打包 工 并 不 是 握拳 手 胸 地 大 
减 大 叫 ,而 是 把 它 当 做 “Love story” 平静 地 叙述 出 来 的 。 在 
实在 忍无可忍 的 情况 下 ,他 并 扰 双 辟 , 自 己 走 到 警察 面前 ,请 
求 给 他 戴 上 手 钳 送 进 公安 局 去 。 儿 年 之 后 却 又 “不 再 为 此 伤心 
落 泪 ”, 微 笑 地 望 着 载运 那些 精美 图 书 一 公斤 一 克朗 到 国外 去 
换 外 汇 , 他 “开始 懂得 目睹 破坏 和 不 幸 的 景象 有 多 么 美 ”。 这 种 
布拉格 式 的 反 话 嘲讽 和 黑色 山上 默 把 整个 作品 浸 了 个 透 , 让 人 
对 作品 的 主题 思想 印象 更 加 深刻 、 强 烈 。 

假如 说 赫 拉 巴尔 早期 的 短篇 小 说 是 蒙太奇 电影 、 是 一 张 


1 英语 “爱情 故事 ”。 
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张 拼 画 ,是 各 类 最 普通 的 行人 “时 而 走 进 , 时 而 走出 的 一 面 反 
射 镜 ”, 是 “ 坐 在 电车 上 的 人 们 的 片段 对 话 和 几 个 动作 ,” 而 从 
不 见 专门 有 关 哲 理 的 思考 与 议论 ,即使 有 ,也 只 是 让 读者 通过 
这 些 故 事 片断 去 琢磨 、 领 会 到 的 一 种 哲理 或 思想 ;如 果 说 后 其 
的 《我 曾 侍候 过 英国 国王 》 里 是 一 反 早 期 的 < 速写 >“ 片断 对 


话 的 风格 ,在 串 出 了 一 个 连贯 的 长 篇 故事 的 同时 ,开始 了 对 


人 生 的 专门 思考 、 回 答 和 论述 的 话 , 那 么 (过 于 喧嚣 的 孤独 》 则 
通 篇 在 思考 问题 .回答 问题 ,通过 每 一 个 细节 在 解说 .印证 一 
些 哲理 ,直接 将 作者 最 推崇 的 文学 家 、 哲 学 家 的 思想 精华 通过 
汉 嘉 的 独白 倾注 于 作品 之 中 。 老 打包 工 汉 嘉 的 灵魂 其 实 就 是 
赫 拉巴 尔 自 己 。 

《过 于 喧 蜂 的 孤独 》 用 的 是 书面 语 ,抒情 而 又 优美 。 有 人 说 
“ 它 构 成 了 一 个 诗歌 .哲学 .自传 的 三 角形 ”, 是 一 部 连作 者 自 
已 看 了 都 要 “感动 得 流泪 ”的 “忧伤 叙事 曲 ”。 作 者 高 度 评价 它 
说 ,“ 它 大 概 是 我 最 好 的 一 本 书 ,与 我 过 去 所 写 的 全 部 作品 相 
比 ,这 本 书 的 空间 整个 地 大 了 一 轮 ”, 它 是 “一 部 现今 时 间 写 的 
与 不 受 时 间 限 制 的 题材 交织 在 一 起 的 作品 ”“ 一 个 类 似 久 远 
的 过 去 的 与 活生生 的 现在 的 虚构 的 博物 馆 ”。 难 怪 作 者 如 此 深 
沉 地 说 :“ 我 为 写 这 本 书 而 活着 ,并 为 写 它 而 推迟 了 死亡 。” 

赫 拉 巴尔 在 他 年 过 七 旬 高 龄 的 时 候 表 示 过 :“ 我 还 要 写 一 
本 一 方面 让 自己 开心 ,一 方面 使 读者 生 一 点 点 气 的 书 。 在 这 样 
一 本 书 里 我 要 用 我 奏 子 的 眼睛 来 看 我 .看 我 的 朋友 和 我 的 生 
活 。” 关 于 用 妻子 的 口气 来 写 自 传 体 三 部 曲 《 婚 宣 》《 新 生活 》 
和 《 林 中 小 屋 》 的 想法 ,他 说 是 受 毕 加 索 、. 陀 斯 受 耶 夫 斯 基 和 托 
尔 斯 泰 三 位 大 师 的 妻子 所 写 的 传记 之 启示 而 来 的 ,说 “这 些 夫 
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人 在 所 有 方面 都 为 他 们 的 丈夫 作 辩 护 ,按照 突出 他 们 的 优点 
的 方向 来 写 他 们 的 传记 ,说 他 们 从 小 就 与 众 不 同 , 就 有 大 艺术 
家 .大 人 物 的 苗头 ”。 赫 拉巴 尔 却 恰 恰 相 反 , 他 说 :男人 的 有 些 
举止 是 很 糟糕 的 ! "他 坚决 这 样 认 为 。 他 却 写 了 那些 他 认为 是 
百分之百 真实 的 东西 ,还 常常 提醒 读者 说 :“ 注 意 ,一 切 都 是 真 
的 1” 因 此 ,他 的 这 三 部 曲 不 仅 是 一 条 抒情 的 生活 之 河 , 河 里 流 
消 着 他 小 时 候 的 日 常 趣事 、 过 失 和 小 小 的 罪 葡 ,时 有 出 现 的 温 
并 和 抑郁 则 瞬间 使 河水 变 暗 。 河 面 上 漂 着 作者 的 情绪 及 少年 
时 代 的 恐惧 、 胆 层 、 作 者 与 朋友 们 用 饮酒 有 时 甚至 喝 醉 的 办 法 
来 医治 的 种 种 伤 痛 。 这 二 十 世纪 的 生活 之 河 越 是 不 干净 就 越 
发 真实 。 归 根 结 带 ,这 条 河 是 一 幅 现 代 的 拼 画 ,在 它 一 去 不 复 
返 的 水 流 中 混杂 着 成 十 成 百 各 式 各 样 从 外 面 扔 进来 的 乱 七 八 
焰 的 东西 ,表面 看 去 好 像 互 不 相 于 ,“ 可 是 没有 这 些 , 美 就 显得 
单调 ,关于 当代 、 关 于 人 的 思考 就 不 完整 了 ”。 更 重要 的 是 ,这 
三 部 曲 是 作者 无 情 的 内 省 ,他 经 常 间 自己 “我 是 谁 ?” 在 这 里 ， 
他 用 他 妻子 的 哮 开 式 的 反 话 和 毫 不 留情 的 目光 来 审视 他 上 自 
已 ,在 这 面 新 的 .反讽 自 哮 的 镜子 里 ,他 找到 许多 自己 的 恶习 、 
丑 事 、 坏 毛病 、 弱 点 和 汐 好 。 在 他 身上 发 现 的 那些 不 雅之 处 , 首 
先是 一 些 人 们 通常 不 爱 承 认 的 ,他 们 总 要 给 自己 建造 一 副 坚 
实 的 铠甲 把 这 些 毛 病 隐 藏 起 来 。 赫 拉巴 尔 却 力求 把 这 副 忽 甲 
揭 掉 ,让 自己 最 大 限度 地 看 清 自 己 , 他 说 :“ 我 从 一 开始 就 预感 
到 ,文学 是 极其 残酷 的 , 跟 大 自然 一 样 , 它 不 讲 情 面 ,不 宽容 任 
何 辨 白 .” 赫 拉巴 尔 对 他 在 作品 中 反映 的 现实 生活 的 态度 是 如 
此 ,对 他 自己 也 是 如 此 。 我 想 , 他 在 晚年 所 写 的 这 三 部 曲 的 本 
意 已 是 不 言 而 喻 了 。 他 的 勇敢 、 坦 诚 、 真实 ,让 人 为 之 肃然 起 
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敬 。 

三 部 曲 之 后 , 赫 拉 巴尔 还 出 版 了 《不 穿 礼 服 的 生活 》《 神 
秘 的 笛子 》《 温 柔 的 粗 人 》《 永 恒 的 提 夫 上》《 雪 花莲 的 庆典 》 
及 《 花 欧 》《 家庭 作业 》《 谈 话 录 》 等 。 赫 拉 马 尔 的 作品 究 况 有 
多 少 ? 

到 1997 年 ,布拉格 一 家 名 为 “想象 ”的 私人 出 版 社 汇编 出 
了 《 博 胡 米尔 ， 赫 拉巴 尔 文集 》 共 19 卷 , 每 卷 约 300 一 400 页 ， 
包括 他 的 诗歌 .散文 .、 短 中 篇 小 说 .谈话 录 、 论 文 、 手 稿 、 札 记 、 
书信 等 ,之 后 ,青年 阵线 出 版 社 等 近年 来 陆续 出 版 赫 拉 巴尔 作 
品 的 单行 本 。 

向 我 国 读 者 较 系 统 地 介绍 这 位 已 被 译 成 二 十 多 种 文字 的 
捷克 当代 最 伟大 的 作家 赫 拉 马尔, 已 是 刻不容缓 的 事情 ,我 们 
这 几 位 或 奔 七 外 或 过 八 旬 的 老 眼 型 花 的 人 便 在 中 国 青年 出 版 
社 的 奖 立 支持 下 接受 了 这 一 对 我 们 来 说 相当 艰巨 的 任务 。 由 
于 精力 .能力 时 间 关 系 , 我 们 眼下 只 从 替 拉 巴尔 浩瀚 的 作品 中 
挑选 了 几 本 较 有 代表 性 的 作品 《底层 的 珍珠 》《 书 比 代 尔 们 》、 
《我 曾 侍 候 过 英国 国王 》《 过 于 喧嚣 的 孤独 》、 自 传 体 三 部 曲 以 
及 他 的 谈话 录 , 以 选集 的 形式 奉献 到 我 国 的 读者 面前 ,使 大 家 
对 替 拉 巴尔 的 作品 有 一 个 只 能 说 是 粗浅 的 .轮廓 性 的 印象 , 务 
请 各 位 读者 不 吝 赐 教 的 同时 予以 谅解 。 

赫 拉 巴尔 的 作品 ,从 他 的 处 女 作 《底层 的 珍珠 》 一 书 开始 ， 
被 改编 成 电影 的 有 六 底层 的 珍珠 》《 线 上 云 省 》《 一 续 秀 发 》、 
《我 曾 侍 候 过 英国 国王 》《 巴 比 代 尔 们 》《 温 柔 的 粗 人 》《 天 使 
的 眼泪 》《 过 于 喧 蜘 的 孤独 》 和 《严密 监视 下 的 火车 》。 还 有 几 
部 被 改编 成 剧本 上 演 。 且 多 部 在 捷克 国内 、 国 际 获奖 。 至 于 赫 
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拉巴 尔 的 作品 和 他 本 人 获得 的 奖项 多 达 三 十 多 个 ,诸如 捷克 
国内 出 版 社 、 作 协 、 文 化 部 授予 他 的 各 类 奖 ,国家 授予 他 的 功 
助 艺术 家 的 称号 ,总 统 勋 章 ; 国 外 的 意大利 、 英 国 、 匈 牙 利 、 德 
国 菩 尼 黑 等 的 文学 奖 , 柏 林 电 影 节 人 金奖 .奥斯卡 最 佳 外 语 片 
奖 .法 国 骑士 勋 章 等 等 。 

赫 拉 巴尔 的 父母 、. 贝 宾 大 伯 、 弟 弟 都 相继 先 他 去 世 , 他 没 
有 子女 ， 靠 他 每 月 一 千 多 克朗 的 养老 金 及 一 些 稿 费 维 生 。1987 
年 他 于 子 去 世 后 ,他 子 身 一 人 又 活 了 十 年 ,给 世界 多 留 下 许多 
好 作品 。 

1997 年 春天 ,朋友 们 张罗 庆祝 他 八 十 四 岁 生 日 的 时 候 ， 
他 说 ;我 都 想 死 了 ,还 庆祝 什么 生日 ?? 他 因 病 住 了 十 儿 天 医 
院 ,正当 快 要 出 院 的 时 候 他 说 :;“ 我 已 经 做 了 我 该 做 的 一 


一 颗 巨 星 就 这 样 陨 落 了 。 


刘 星 灿 
于 2002 年 夏 


2 


日 末 


【一 3 谈 自 己 的 经 历 、 性 格 、 观 点 


我 总 是 把 自己 当做 时 代 的 见证 人 .ee 
我 实际 上 是 死人 的 偷窃 者 .pp 
我 实际 上 已 经 是 除 我 之 外 的 一 切 oeeeoeeee ee 
我 的 传奇 般 的 “人 工 命运 论 ? pe 


最 重要 的 是 生活 、 生活、 再 生活 op ee 


这 叉 是 我 的 那个 “我 ” oo 
“一 切 爱 都 是 同情 ” 人 


我 看 人 看 世界 的 目光 如 此 和 蔓 ……eeee 
我 做 人 做 公民 的 榜样 就 是 点 别 林 pv 
我 是 乐观 的 悲观 主义 者 和 悲观 的 乐观 主义 者 ……… 
我 实际 上 是 个 胆 快 的 人 … son 
我 总 党 得 别人 比 我 聪明 比 我 漂亮 ee 
对 于 人 来 说 最 美 莫 过 于 坏 心 情 ……pe ee 
我 是 一 架 损 坏 了 的 自动 风琴 pp 
我 却 经 历 着 每 天 都 在 开始 的 战争 ee 
这 真理 是 什么 ? sooossso oes sorsss ssossosssss 

我 尽量 挺 直 晒 杆 疙 顶 着 pe ee 


扑 样 才能 产生 我 的 喧嚣 的 孤寂 呢 ? 


误 强 是 我 的 力量 ,失败 是 我 的 胜利 和。 和 es 
我 能 面 对 伤 六 累 累 的 现实 eesee 和 eee ee ee 


这 就 是 我 的 最 微不足道 的 道德 现 ……… 和 ee 
神秘 是 一 种 非常 自然 的 精神 状态 pp 
我 大 概 没 法 算 作 一 个 民族 主义 者 ee ee 


我 乐意 生活 在 共处 之 中 ， 


直到 这 时 ,这 无 言 的 大 自然 才 开始 对 我 们 说 话 

对 我 来 说 喝 啤 酒 是 个 神圣 的 时 刻 .pe 
我 想 要 个 诞生 在 啤酒 泡 泊 中 的 女儿 ee 
整个 世界 都 被 装 进 我 的 床单 里 ，……… ev 


我 在 开始 变 老 ， 
【二 3 谈 文 学 创作 、 作 过 和 他 月 已 的 作品 
《我 为 什么 写作 江 摘 录 ) 


硬 浊 也 汪 各 时 学 学 电 


作品 即 生活 的 图 景 ， 
以 文学 为 生 的 人 ， 


没有 比 乐意 吞食 自己 孩子 的 艺术 更 残酷 的 了 


这 谦虚 是 老子 教会 我 的 
连 文学 艺术 也 是 政治 事件 的 反映 。 


我 的 书 就 是 我 的 生活 oo 
我 过 去 和 现在 都 属于 这 样 一 种 人 .………………………. 
写作 之 前 我 便 被 造型 艺术 迷 住 了 .pe 


造型 艺术 对 我 的 影响 。 veoeovsoeoeeooosoesoovooooe 49 
我 是 那个 首先 用 自己 写 的 作品 来 消遣 的 人 ………… 50 
我 只 是 拿 着 据 莫 人 的 准 假 证 到 世界 上 来 的 ………… 51 
我 是 一 位 怀孕 的 父亲 ， ooeo oosoeoooesooseoooeoeooe DO 
一 个 几乎 上 千年 的 时 代 已 经 结束 ， 开始 了 

另 一 个 全 新 的 时 代 ， -3 
我 常常 打开 我 的 生命 之 锋 . secoveooeorencoroeosoroos 54 
玩 亚 调 笑 的 天 性 oortosorsoorsossorsssisoosb ese ososotoroeoeoss 5A 
对 于 我 来 说 ,生活 总 是 第 一 位 的 .………………… 55 
我 几乎 整个 一 半 的 生活 是 在 聆 昕 .56 
我 更 多 地 像 个 酒馆 轶 事 的 记录 员 “sooossoreossossooososee 口 了 
写作 中 最 费 神 的 是 找到 写作 的 缘由 ee 58 
我 把 自己 看 成 爱 喝 啤 酒 的 大 老 粗 59 
最 美妙 的 写作 eee 60 
我 写 不 出 东西 来 的 时 候 却 是 我 感觉 最 好 的 时 候 ……… 61 
我 相信 有 灵感 这 回 事 ， ee 62 
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【一 】 


谈 自 己 的 经 历 、 性 格 、 观 点 





我 总 是 把 自己 当做 时 代 的 见证 人 


我 连 做 梦 也 从 来 没有 想到 过 要 去 改变 我 自己 生活 在 其 中 
的 政治 事件 。 当 我 读 了 马克 思 、 读 了 兰 波 吕 . 读 了 马 拉 梅 @ 之 
后 ,我 也 总 是 想 要 改变 我 自己 .改变 我 这 个 伸手 就 能 触摸 到 的 
自己 。 由 此 ,我 总 是 把 自己 当做 时 代 的 见证 人 ,而 不 是 一 个 对 
它 心中 有 愧 者 ,我 对 它 从 来 都 问心 无 愧 ,因为 我 从 孩提 时 代 起 
就 充满 了 对 这 个 并 非 我 所 创造 , 且 先 于 我 的 现实 实际 的 潮 赏 ， 
我 只 想 将 它 反映 出 来 .对 于 我 来 说 ,就 连 那些 最 糟糕 的 事件 中 
也 都 有 着 如 此 之 多 的 美 ! …… 我 总 是 为 自己 曾经 作为 一 名 列 
车 调度 员 见 证 了 第 二 次 世界 大 战 而 感到 荣幸 。 我 简直 不 相信 
自己 的 眼睛 ,那些 残酷 的 事件 竞 如 此 地 令 人 震惊 ! 大 战 结束 后 
也 是 如 此 ,我 在 我 周围 和 我 自己 身上 看 到 了 如 此 之 多 可 观 的 
向 怖 之 事 , 尝 到 了 如 此 多 的 爱情 中 的 痛苦 ,为 此 我 直到 如 今 还 
睡眠 不 好 ,因为 我 那 看 去 似乎 很 平常 的 生活 本 身 却 很 悲惨 .我 
也 为 我 与 这 个 民族 共生 存 而 感到 荣幸 .对 于 它 的 素质 ,我 可 像 
对 我 自己 的 道德 一 样 表示 怀疑 。 实 际 上 我 是 个 有 点 儿 襄 污 神 
明 的 人 ,这 个 民族 依靠 其 在 一 定 的 理想 制度 中 生活 ,并 对 其 寄 
予 希 望 ,甚至 将 它 写 在 自己 旗帜 上 ,我 却 是 这 一 切 的 异 教徒 。 


个 兰 波 (Rimboud Arthur, 1854 一 1891 年 ) ,法国 诗人 ,他 的 创作 生涯 自 15 
岁 到 20 岁 , 虽 只 短 短 几 年 , 却 是 象征 主义 的 典范 。 

加 恕 拉 梅 (Mallarmée Stephane,1842 一 1898 年 ) ,法 国人 象征 派 诗 人 ,理论 家 ， 
在 19 世纪 下 半 叶 法 国文 学 处 在 变动 与 试验 的 时 期 ,在 冲破 禁 钾 其 先 殖 
的 攀 篇 的 作家 、 画 家 和 音乐 家 当中 , 马 拉 梅 具有 极 重要 的 地 位 。 
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我 极其 怀疑 真理 一 定 能 够 胜利 这 一 点 ,尽管 我 并 不 否认 像 
杨 。 胡 斯 了 、 波 杰 布 拉 特 的 伊 希 克 ,甚至 马 萨 里 克 “ 教 授 这 些 
为 真理 而 奋斗 并 付出 了 代价 的 人 的 伟大 ,但 我 仍然 怀疑 我 们 
是 一 个 渴求 真理 并 对 其 寄予 希望 的 民族 。 如 今 我 们 却 生 活 在 
受到 了 限制 的 主权 中 , 勃 列 有 日 涅 夫 向 我 们 解释 了 我 们 的 那个 
真理 ,这 话 对 我 来 说 都 无 所 谓 , 说 来 说 去 都 是 真理 一 定 胜利 
那 一 套 ,我 原来 怎么 活着 还 怎么 活着 ,即使 布拉格 宫 里 的 统治 
者 是 汉堡 王朝 ,我 也 是 这 样 活着 ,我 只 是 自己 过 自己 的 日 子 ， 
自己 铸造 自己 。 多 少 苦难 啊 ! 我 和 我 的 亲人 们 遭遇 的 将 难 让 
我 没有 时 间 去 关注 任何 政治 事件 的 变化 ,我 甚至 不 知道 那些 
希望 这 些 变 化 的 人 在 谈 些 什么 ,因为 我 只 想 着 改变 我 日 己 ,我 
希望 自己 达到 顶 天 的 高 度 , 在 那里 我 谈 到 自己 时 可 以 说 :我 就 
是 那个 我 …… 直 到 现 如 今 我 只 对 我 自己 怀 有 愧 狼 之 心 。 对 于 
我 所 遇 上 的 一 切 ,我 总 以 为 只 是 我 一 人 遇 上 ,所 以 我 才 感 到 那 
么 地 羞 忧 ,那么 地 丢人 现 眼 ; 所 以 我 在 将 我 最 初 写 的 东西 拿 给 
人 家 看 时 ,总 说 不 是 我 而 是 别人 写 的 ,样子 很 狼 儿 ,为 我 最 初 
写 的 那些 作品 而 感到 不 好 意思 。 直 到 后 来 , 当 我 走 进 了 社会 ， 
当 我 学 会 了 与 别人 交流 , 当 我 在 小 饭馆 里 高 兴 地 发 现 ,我 所 遇 
上 的 事情 ,不 光 是 我 ,别人 也 遇 上 过 ,这 才 使 我 增加 了 勇气 , 知 


人 杨 ， 胡 斯 (Jan Hus,1372 一 1415 年 ), 捷 克 人 宗教 改革 家 。1415 年 被 判处 
火 刑 而 英勇 就 义 。 

全 波 杰 布 拉 特 的 要 希 克 (ifikz Podebrad ,1420 一 1471 年 ),1458 年 起 为 捷 
克 国 王 ,1466 年 被 天 主教 会 教皇 革除 教 门 和 取缔 王位 , 却 被 白 姓 称 为 胡 
斯 派 国 王 。 

图 马 萨 里 克 (Masaryk Tomas ,1850 一 1937 年 ) ,哲学 家 ,捷克 斯 洛 伐 克 的 
主要 缔造 者 和 第 一 任 总 统 ，。 | 
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道 自己 并 非 孤 独 一 人 。 这 人 么 多 年 来 我 细心 聆听 了 别人 的 谈话 ， 
发 现 原来 我 的 那些 最 大 的 秘密 ,我 的 那些 最 大 的 荒唐 事 儿 ,我 
的 那些 最 大 的 孤独 ,还 有 我 那些 柔情 的 亲密 的 隐私 并 非 只 是 
我 一 个 人 的 .不 敢 让 人 知道 的 病 疾 ,实际 上 别人 碰 上 的 比 我 还 
要 严重 。 它 们 以 极 大 的 强度 和 冲击 力 振动 着 所 有 这 些 人 ,于 是 
我 便 开始 将 别人 已 经 发 生 和 正在 发 生 的 所 有 事情 当做 我 自己 
的 事情 。 当 发 生 在 别人 身上 的 事情 也 发 生 在 我 身上 时 ,我 甚至 
会 更 加 高 兴 ,我 情愿 让 别人 碰 上 的 事情 落 到 我 头 上 .就 这 样 我 
和 其 他 人 的 关系 越 来 越 牢固 了 ,我 也 有 了 踏 上 那 隐 藏 着 精神 
崩溃 威胁 的 薄 冰 的 勇气 。 我 鼓 足 了 勇气 到 小 饭馆 里 去 从 别人 
身上 发 现 原 本 以 为 只 发 生 在 我 身上 的 东西 。 我 的 这 些小 酒店 
小 饭馆 从 来 不 是 什么 机 关 , 也 不 是 什么 教堂 里 的 性 悔 室 ,我 上 
小 酒馆 绝 不 是 为 了 去 向 人 家 打听 什么 ,而 只 是 这 么 坐 着 , 毫 不 
勉强 人 家 ,不 像 一 个 记者 或 者 一 个 民意 采访 员 那 样 让 人 家 加 
答 问 题 。 我 就 这 么 坐 着 , 喝 着 啤酒 ,聆听 着 ,等待 着 , 绝 没 有 半 
点 勉强 的 意思 。 可 是 当 有 人 突然 像 我 情不自禁 地 不 得 不 坐 到 
打字 机 前 去 一 样 , 也 情不自禁 地 开始 讲述 那些 让 人 觉得 违背 
社会 准则 .有 煽动 性 的 ,甚至 近乎 谋杀 、 吕 俗 的 事情 时 ,在 这 一 
瞬间 .我 在 小 酒馆 里 常常 有 一 种 自己 在 同 自己 说 话 的 感觉 ,又 
觉得 我 的 公诉 人 和 尾 侮 神父 在 对 我 说 话 。 觉 得 原 以 为 只 发 生 
在 我 身上 的 事情 是 有 普遍 性 的 ,觉得 那 位 讲述 者 和 自我 控告 
者 仿佛 仅仅 是 为 了 帮助 我 承受 我 的 那些 偏颇 、 我 的 那些 特别 
的 事情 、 我 的 那些 最 秘密 的 愿望 和 反常 行为 才 出 生 、 才 来 到 这 
里 的 …… 直 到 此 刻 我 才 力图 以 明朗 清晰 的 意识 去 照 亮 我 以 往 
的 生活 ,让 自己 拯救 自己 ,让 自己 医治 自己 ,使 其 伤口 逐渐 念 
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合 。 我 的 文学 作品 ,也 就 是 我 的 书稿 仅仅 是 对 我 失去 的 时 间 的 
一 种 寻 殉 ,我 为 这 寻 现 而 感 震惊 ,但 同时 又 以 此 来 消 造 ,所 以 
我 才 如 此 地 强调 我 作品 的 娱乐 性 ,强调 以 这 种 探寻 的 艰辛 来 
自 娱 自 乐 。 我 从 不 把 我 所 有 的 迟缓 之 作 看 成 是 勉强 的 ,我 也 并 
不 执意 去 写 我 所 知道 的 ,但 我 却 努 力 去 琢磨 我 不 明白 的 。 我 并 
不 做 我 多 么 想 做 的 事情 ,而 是 去 做 我 不 想 要 做 的 .我 知道 我 应 
该 顶风 而 行 ,应 该 用 无 法 熄灭 之 物 来 燃烧 。 我 在 接受 自己 法 庭 
的 审判 ,我 这 内 心 的 法 庭 是 一 场 严厉 的 审讯 。 它 既是 控告 又 是 
辩护 ,我 自己 既是 检察 官 又 是 辩护 人 。……- 眼 下 我 的 作品 对 我 
来 说 是 一 种 惩罚 ,因为 我 游 移 于 罪行 与 无 辜 之 间 ,不 断 推迟 最 
后 的 清算 与 判决 ,有 点 儿 成 了 我 一 直 汤 望 成 为 的 遭 诅 吃 的 诗 
人 @。 直 到 现在 , 当 我 自己 在 威胁 自己 , 当 我 将 那 深 深 地 埋 在 
我 的 无 意识 中 的 一 切 传 到 法 庭 上 时 ,我 因 意识 到 我 的 过 去 而 
不 知 所 措 , 我 自己 无 法 赦免 自己 的 罪过 ,但 我 至 少 通过 我 的 写 
作 ,在 作品 中 勇敢 地 表达 出 了 我 的 罪过 感 ,同时 我 还 发 出 笑 
声 ,这 就 是 我 的 绞刑 架 下 的 幽默 …… 我 的 布拉格 式 的 嘲讽 。 


我 实际 上 是 死人 的 偷窃 者 


我 的 一 个 有 利 条 件 是 我 从 来 没有 得 到 过 真正 的 教育 和 真 
正 的 知识 ,因此 我 一 切 全 赁 心得 .感受 。 当 然 我 的 知识 也 从 来 
没 经 过 熔铸 ,任何 时 候 也 不 可 能 有 什么 质变 .由 于 我 总 有 点 儿 


QD 指 那 些 顶 风 而 行 ,违反 社会 禁忌 ,习俗 而 义 不 被 当时 社会 所 接受 , 遭 到 
诅 天 的 诗人 ,如 波 特 莱 尔 等 。 
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犯 傻 这 人 么 个 简单 原因 ,我 的 学 识 也 就 没 法 有 什么 长 进 。 我 主要 
靠 大 量 阅读 .大 量 引 证 .而 当 我 大 量 引 证 时 又 往往 忘 了 说 明 我 
所 引证 的 东西 出 自 何 人 .。 我 实际 上 是 死人 的 偷窃 者 ,宏伟 石棺 
的 盗墓 人 ,这 实际 上 是 我 的 一 大 特点 。 在 这 方面 我 是 一 个 单 新 
者 和 实验 者 。 我 一 直 在 琢磨 到 哪里 去 偷 点 上 儿 什 么 ,然后 像 狐狸 
那样 用 尾巴 扫 掉 作案 地 点 的 痕迹 。 我 巧妙 地 资 穿 了 塞 利 纳 忆 、 
俩 加 雷 蒂 名 .加 织 名 .鹿特丹 的 仇 拉 斯 并 (首先 是 他 的 《4 愚 人 
颂 》) 、 弗 林 格 蒂 名 和 凯 鲁 亚 克 @&。 我 的 《底层 的 珍珠 》 就 是 从 雅 


鲁 普 。 


博 艾 赫 麦 的 眼睛 里 抠 出 来 的 。 


关于 文章 的 结构 ,我 的 永恒 结构 的 忧郁 是 从 莱 布 尼 兹 、 


塞 利 纳 (CCeline Louis-Ferdinard ,1894 一 1961 年 ) ,法国 作家 ,笔名 为 L. 
F. 德 图 什 , 成 名 作为 《长夜 漫 漫 的 旅程 》。 评论 家 们 赞赏 他 充满 隐喻 的 抒 
情 笔 调 , 但 是 对 他 潜在 的 世界 观 ( 他 对 世界 抱 有 恶意 与 仇视 ) 表 示 反 对 ，。 


多 箱 加 雷 蒂 (Ungaretti Giuseppe,1888 一 1970 年 ), 意 大 利 诗人 ,神秘 主义 


运动 的 创始 人 。 

加 千 (Camus Albert，1913 一 1960 年 ), 法 国 小 说 家 、 剧 作家 ,伦理 家 。 二 
战 后 ,成 为 法 国 、 欧 洲 乃 至 全 世界 当代 人 的 代言 人 ,其 著作 涉及 人 在 异 
化 中 的 孤独 ,个 人 和 自身 的 日 益 蜡 化 ,以 及 罪恶 问题 和 死亡 的 不 可 各 
免 ,准确 地 反映 了 战 后 知识 分 子 思 想 和 的 迷 眉 和 幻想 的 破灭 。 

伊 拉 斯 度 (Erasmus Desiderius ，1466 一 1536 年 ), 荷 兰 人 文 主义 学 者 ， 
《新 约 全 书 》 希 腊 文本 编订 者 ,北方 文艺 复兴 运动 中 的 重要 人 物 , 其 《 辐 
人 贫 》 被 认为 是 该 运动 中 的 名 著 。 

弗 林 格 蒂 (Ferlingetti Lawrence，1920 一 ) ,美国 许 人 ,50 年 代 中 期 在 旧 
金山 发 起 “ 垮 掉 的 一 代 ” 文 学 运动 。 他 的 诗歌 曾 引 起 当时 那些 不 满 现实 
的 青年 的 强烈 反响 。 

凯 和 鲁 亚 克 (Kerouac Jack，1922 一 1969 年 ) ,美国 诗人 、 小 说 家 ,“ 震 掉 的 
一 代 ” 的 领袖 和 发 言 人 。 

莱 布 尼 兹 (Leibniz Gottried Wilhem，1646 一 1716 年 ), 德 国 科 学 家 、 哲 
学 家 、 作 家 ,西方 文明 最 重要 的 人 物 之 一 。 


或 者 从 尼采 中 那儿 偷 来 的 。…… 这 只 是 举 几 个 例子 而 已 ,实际 


上 凡是 我 的 任何 一 种 像样 的 思想 都 是 偷 来 的 ,包括 古 希 腊 哲 


学 家 柏拉图 关于 美学 的 一 些 话语 。 

再 有 ,凡是 在 我 的 ,而且 只 属于 我 的 那 块 小 跳板 上 写 出 的 
什么 像样 的 东西 , 那 都 是 别人 对 我 说 过 的 。 我 实际 上 只 是 小 饭 
馆 小 酒家 的 扒手 , 跟 我 仿佛 偷 了 顾客 的 衣服 雨伞 是 一 回 事 。 

我 坐 在 金 虎 酒家 ,玩弄 着 硬 纸 板 做 的 啤酒 杯 垫 ,我 总 也 看 
不 够 那 小 垫 板 上 的 标记 ,标记 上 的 两 只 黑 老 虎 在 我 的 手指 间 
转动 着 。 同 往常 一 样 ,我 总 是 下 意识 地 将 账单 的 四 个 角 折 麻 ， 
先 折 一 个 角 ,然后 折 第 二 个 角 , 喝 完 第 二 杯 啤酒 之 后 便 折 弯 第 
三 个 角 ,然后 折 第 四 个 角 。 有 时 , 当 博 替 乌 什 给 我 端 来 第 一 杯 
啤酒 时 ,他 便 从 他 的 白色 夹克 口袋 里 掏 出 一 张 账单 , 笑 睐 卫 地 
提前 折 弯 了 它 的 一 个 角 .。 我 和 大 伙 儿 坐 在 一 块 儿 ,不 管 我 往 哪 
儿 一 坐 , 那 儿 就 有 我 的 一 伙同 伴 , 这 已 经 成 了 我 的 宗教 仪式 的 
典章 ,不 仅 是 我 一 个 人 的 ,而 且 是 我 们 所 有 来 这 里 喝 啤酒 的 人 
的 。 餐 桌 创造 了 一 个 彼此 交谈 的 群体 ,这 是 餐桌 上 的 座谈 会 。 
在 这 些 座谈 会 上 ,人 们 以 交谈 来 将 紧张 的 日 常生 活 改编 成 一 
个 个 故事 ,或 者 只 是 闲聊 天 ,但 这 也 是 一 种 改编 .可 能 , 当 一 个 
人 处 在 最 糟糕 的 境况 中 ,关于 一 些 平庸 事情 的 平庸 谈话 最 能 
医治 他 们 的 创伤 。 有 时 我 就 这 么 一 直 坐 着 , 执 描 地 一 声 不 蚁 ， 


中 尼采 (Nietzsche Fridrich ,1844 一 1900 年 ), 是 一 位 在 全 世界 起 过 广泛 影 
啊 的 德国 哲学 家 和 诗人 , 非 理 性 主义 者 和 唯 意志 论 者 。 各 国 许 多 著名 文 
宕 都 曾 受 过 他 的 影响 ,所 著 《 善 恶 之 彼 尾 》《 权 力 意 志 》 有 着 很 高 的 美学 
价值 。 他 的 著作 确实 有 很 多 予 盾 ,有 些 话说 得 过 于 偏激 且 确 有 某 些 危 
险 。 必 须 苯 重 历 史 , 对 他 加 以 研究 。 


在 喝 第 一 杯 啤酒 时 我 便 明 显 地 表露 出 我 不 高 兴 回 答 任何 问 
题 ,我 津津 有 味 地 喝 着 我 的 第 一 杯 啤酒 .要 我 适应 这 喧嚣 得 要 
命 的 酒店 饭馆 ,习惯 这 么 多 的 客人 、 这 么 多 的 谈话 , 且 得 要 一 
阵子 工夫 哩 ! 他 们 每 个 人 都 仿佛 要 让 大 家 都 能 听 到 他 讲 的 话 ， 
在 这 饭馆 里 的 每 个 人 都 认为 他 所 说 的 话 是 值得 注意 的 ,因此 
便 扯 着 嗓子 喊 他 那些 平庸 的 话 ,我 也 属于 这 些 大 嗓门 儿 中 的 
一 个 。 到 第 二 杯 啤 酒 一 下 肚 , 我 也 把 我 说 的 话 看 做 最 重要 的 
了 ,因此 我 也 扯 着 嗓子 喊 ,眼睛 瞪 得 老大 , 直 骨 俊 气 地 喊 着 我 
的 那些 话 , 认 为 不 仅 要 让 我 这 张 桌 子 上 的 人 听见 ,而 且 要 让 全 
世界 都 听见 。 我 一 直 这 人 么 坐 着 ,神经 质地 摆弄 着 那些 硬 纸 垫 ， 
我 像 拿 扑克 有 牌 一 样 地 拿 着 十 来 张 这 种 硬 纸 垫 , 像 洗 纸 牌 一 样 
执 拉 着 它们 ,或 从 上 方 将 它们 抛 到 桌面 上 ,然后 喝 一 口 啤酒 ， 
接着 又 去 摆弄 那些 纸 垫 和 账单 ,如 今 我 在 这 里 不 是 孤身 一 人 ， 
我 不 干预 谈话 ,只 是 专心 地 听 着 实际 上 我 已 举办 了 多 少 千 次 
多 少 万 次 这 样 的 座谈 会 啊 ! 我 在 这 些小 酒店 小 饭馆 里 换 了 多 
少 千 多 少 万 人 进行 对 话 啊 ! 这 些 对 话 有 时 被 引用 到 通常 是 关 
于 别人 而 不 是 我 的 报道 中 来 .到 后 来 ,大 家 都 政党 无 声 地 聆听 
着 的 这 些 故 事 , 最 终 便 成 了 瓦 芯 拉 夫 ，。 切 尔 尼 教 授 所 说 的 酒 
馆 闲 扯淡 。 区 曼 ， 弗 林 达 所 说 的 酒馆 逸闻 趣事 


我 实际 上 已 经 是 除 我 之 外 的 一 切 


我 实际 上 已 经 是 别人 ,是 除 我 之 外 的 一 切 ,我 仅仅 是 一 架 


照相 机 、 一 盘 录 音 带 。 可 是 在 我 的 那 位 家 庭 教师 D 的 三 棱镜 之 
下 我 只 剪 下 我 的 那些 画面 .我 的 那些 谈话 。 在 我 内 心 的 那个 更 
好 的 人 ,我 的 那 位 老师 ,在 我 还 是 个 孩子 .还 是 个 青年 小 伙 子 
的 时 候 , 便 劝告 我 要 永远 站 在 我 喜欢 的 那些 人 一 边 ; 那 些 没有 
主心骨 的 、 普 通 的 . 失 了 业 的 、 倒 霉 失败 的 人 一 边 ;站 在 那些 现 
在 虽 不 是 ,但 已 经 接近 最 底层 的 人 一 边 ; 站 在 孩子 们 和 美丽 的 
姑娘 们 一 边 ; 站 在 住 着 破旧 房子 和 废弃 的 车 腊 里 的 人 、 没 有 多 
少 文 化 的 人 一 边 。 也 许 正 因为 这 样 ,他 们 才 热 爱 普 通 的 东西 和 
谈话 ,他 们 在 这 世界 上 没有 剩 下 任何 别 的 东西 ,只 剩 下 节操 、 
荣誉 感 ,还 懂得 害 甩 , 结 结巴 巴 说 不 出 话 , 当 有 人 直 腾 脸 地 望 
着 他 们 时 ,他 们 会 手忙脚乱 不 知 所 措 , 可 他 们 倒是 会 在 园子 里 
种 土豆 . 葛 卜 和 喂 猪 …… 我 如 今 想 着 的 就 是 这 些 人 。 


以 上 均 摘 自 《 我 是 谁 ?》 (布拉格 想像 出 版 社 ,1989 年 ) 
x*《 我 是 谁 ?》 是 布拉格 想像 出 版 社 为 祝贺 幸 拉 巴尔 

七 十 五 岁 寿 展 , 以 他 在 1985 年 的 《布拉格 曲 默 》 

打字 稿 为 主要 内 容 编辑 出 版 的 一 本 小 册子 


我 的 传奇 般 的 “人 工 命运 论 ” 


你 们 问 到 我 的 传奇 般 的 “人 工 命运 论 ”, 这 实际 上 与 我 的 
学 徒 生涯 有 关 。 恰 佩 克 @ 曾 经 写 过 这 么 一 句 话说 , 写 小 说 的 成 


@ 从 下 面 的 话 中 可 看 出 , 指 的 是 他 “内 心 的 那个 更 好 的 人 ”。 
加 恰 佩 克 (Capek Karel,1890 一 1938 年 ) ,捷克 著名 科幻 作家 ,善于 用 离奇 
的 手法 反 册 人 类 重大 题材 ,如 反 法 西 斯 的 4 母亲 》《 锅 鱼 之 乱 》 等 。 
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为 作家 要 到 四 十 岁 前 后 。 他 说 得 对 。 在 这 之 前 ,不 仅 对 自己 的 
生活 方式 而 且 对 写作 感 兴趣 的 人 ,必须 将 自己 置身 于 他 不 喜 
欢 的 境地 ,一 个 让 他 感到 不 顺心 .不 痛快 力不从心 的 地 方 。 我 
目 己 总 是 找 一 些 把 我 带 到 绝望 中 的 职业 。 我 胆子 小 , 却 又 偏偏 
强迫 目 己 去 同人 家 推销 保险 ;我 酷爱 沿 着 河 边 ,夕阳 没完 没 了 
地 散步 , 却 到 克拉 德 诺 的 钢铁 厂 去 干 了 四 年 ;我 容忍 不 了 剧院 
和 演员 , 却 又 当 了 四 年 的 舞台 布景 工 等 等 .然而 我 却 能 够 在 另 
一 种 环境 中 生活 ,到 头 来 我 竟然 爱 上 了 所 有 和 我 在 一 起 干 活 
的 人 。 主 要 的 是 我 发 现 , 在 下 面 的 那些 人 也 跟 我 曾经 那样 的 胆 
小 ,他 们 的 朋 小 是 用 来 掩饰 他 们 是 好 人 ,善良 人 的 羞 性 的 ,他 
们 为 此 而 感到 不 好 意思 ,因为 他 们 觉得 善良 与 和 议 如 今 在 世 
分 上 已 经 不 时 兴 了 。 我 通过 我 的 这 些 人 工 命运 学 会 了 理解 别 
人 ,学 会 了 观察 目 己 周围 的 人 和 事 , 然 后 才 进一步 深入 到 自己 
的 内 心 , 在 那里 找到 那 比 平常 平庸 的 实际 情况 更 能 反映 现实 
的 虚构 故事 …… 一 


搞 自 《4 家庭 作业 》 中 《与 峡 士 俱乐部 成 员 的 谈话 了》 一 文 
(捷克 斯 洛 伐 克 作家 出 版 社 ,1982 年 ) 


最 重要 的 是 生活 、 生 活 、 再 生活 


我 像 我 妈妈 热衷 于 戏剧 一 样 热衷 于 文学 、 美 术 和 哲学 .我 

从 来 没 想 过 会 当 个 人 们 感 兴趣 的 书 的 作者 …… 我 或 多 或 少 受 

到 美国 作家 的 影响 ,他 们 首先 去 于 一 切 可 能 从 事 的 工作 而 惟 

独 不 当 作 家 ,他 们 先是 生活 ,然后 就 自己 的 感受 写 些 评论 。 对 
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于 我 来 说 ,最 重要 的 是 生活 .生活 、 再 生活 ,观察 人 们 的 生活 ， 
不 惜 一 切 代价 参与 任何 地 方 的 生活 。 因 此 ,从 事 任 何 职 业 对 我 
来 说 都 无 所 谓 , 我 甚至 暗自 说 ,既然 别人 能 在 钢铁 厂 生活 , 赁 
什么 我 就 不 能 呢 ? 与 此 同时 多 亏 从 我 的 职业 流 进 我 心田 的 千 
百 幅 画面 和 感受 使 我 能 幻想 翩翩 …… 有 时 也 使 我 沉思 。 这 过 
去 的 二 十 年 是 多 么 地 美好 啊 ! 我 曾经 有 过 不 满 情绪 ,可 我 不 会 
仅仅 为 了 写作 而 从 事 某 种 职业 ,我 甚至 认为 这 样 做 是 一 种 罪 
过 。 也 就 是 说 ,我 从 来 不 是 经 典 意义 上 的 作家 ,但 愿 我 现在 也 
不 是 ,尽管 真实 情况 与 我 所 说 的 相反 。 如 果 让 我 选择 ,如 果 时 
间 能 够 倒转 ,我 仍旧 想到 钢铁 厂 去 干 四 年 活 儿 、 到 废 纸 回 收 站 
去 打 四 年 包 , 到 斯 。 科 “， 诺 伊 曼 剧院 去 当 四 年 布景 工 ,或 者 像 
我 年 轻 一 些 的 时 候 那样 去 当 列车 调度 员 ,然后 到 保险 公司 当 
职员 ,之 后 当 商 品 推销 员 .这 些 年 月 实际 上 已 与 文学 结合 在 一 
起 ,这 是 用 我 的 生活 、 别 人 的 生活 以 及 我 们 所 处 的 环境 写 就 的 
优美 散文 。 


摘自 《4 家庭 作 业 》 中 《与 皮尔 森 业 余 剧 团团 员 的 谈话 》 一 文 
(捷克 斯 洛 伐 克 作 家 出 版 社 ,1982 年 ) 


这 就 是 我 的 那个 “我 ” 


我 从 小 时 候 起 就 总 是 心 不 在 左 , 就 像 我 妈妈 说 的 。 从 小 到 
老 我 都 没有 自己 的 生活 观点 ,我 总 是 与 别人 融合 在 一 起 。…… 
我 的 那个 “我 "实际 上 一 直 是 那个 胆 丑 的 .急躁 不 安 的 男孩 ,他 
总 是 把 别人 的 生活 看 做 对 自己 的 解救 . 当 我 在 人 们 之 中 ,我 的 

了 2 


那个 “我 ” 便 不 存在 了 ,即使 是 在 一 群 有 后 儿 喝 醉 了 说 明 话 的 
人 中 间 , 在 有 时 是 很 不 幸 的 人 中 间 , 我 都 感觉 良好 。 这 就 是 我 
的 那个 “我” 


赫 拉 巴尔 答 波兰 全景) 杂志 记者 卡 ， 达 总 斯 问 (1985. 11. 19) 
“一 切 爱 都 是 同情 ” 

扳 本 华 出 说 的 那 句 基本 的 话 : 一 切 爱 都 是 同情 。?” 伴 随 着 
我 整个 的 一 生 …… 我 对 欧洲 所 有 民族 的 所 有 疲惫 和 破旧 的 城 
市 与 乡村 充满 了 同情 ;我 对 被 押送 并 关 进 集中 营 的 人 们 充满 
了 同情 ;我 对 各 个 家 庭 剩 下 来 的 人 们 充满 同情 ;我 对 所 有 在 战 
争 中 牺牲 的 士兵 充满 同情 ;我 亦 对 于 于 万 万 分 担 着 被 德国 法 

西 斯 所 践踏 的 土地 和 人 们 命运 的 动物 充满 着 同情 ……: 


1988 年 2 月 联合 国教 科 文 组 织 的 消息 报道 ,发 表 
于 《 树 于 》 杂 志 1988 年 第 12 期 上 


我 看 人 看 世界 的 目光 如 此 和 议 


我 看 人 看 世界 的 目光 如 此 和 入 ,是 因为 我 的 惨 弱 . 遇 上 有 


谁 比 我 聪明 ,我 便 和 欧 地 向 他 请 教 我 不 会 的 东西 ;要 是 有 人 比 


@ 叔 本 华 (Schopenhaner Arthur ,1788 一 1860 年 ) ,德国 哲学 家 ,有 “ 斐 观 哲 
学 家 ?之 称 。 他 是 黑 格 尔 绝 对 唯心 主义 的 反对 者 ,新 的 “生命 哲学 ”的 先 
驱 者 ,对 人 间 的 苦难 甚 为 敏感 ,主要 著作 有 (意志 和 表象 的 世界 》。 
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我 力气 大 ,为 了 不 让 我 的 鼻子 挨 源 头 , 我 便 夸 他 体格 健壮 ,成 
为 他 的 朋友 ;要 是 有 人 比 我 漂亮 (幸好 在 中 欧 这 种 人 很 少 ) ,我 
便 向 他 宣称 :他 虽然 是 共和 国 里 最 英俊 的 ,但 是 第 二 名 便 是 
我 ,于 是 人 们 很 喜欢 我 。 怀 着 对 他 们 的 同情 ,我 让 自己 成 为 他 
们 ,并 不 因为 他 们 不 是 我 而 有 所 妨碍 。 再 有 ,尽管 我 有 着 与 别 
人 相反 的 观点 ,我 也 能 留心 地 听 他 们 谈话 ,于 是 我 能 与 那些 其 
观点 就 是 他 们 生活 宗旨 的 人 等 同 起 来 ,我 还 支持 他 们 的 也 许 
有 害 于 我 的 观点 ,也 就 是 说 只 要 我 能 生活 ,我 已 经 不 需要 什么 
观点 了 。 我 还 有 点 儿 观 浊 癖 ,我 只 是 这 人 么 观看 着 , 便 为 我 所 看 
到 的 而 感到 惊讶 不 已 ,我 更 愿 给 这 世界 上 的 其 他 人 增加 勇气 。 
我 刚 一 上 大 学 便 登 记 了 并 从 没有 缺席 过 费 舍 尔 教授 关于 坡 本 
华 的 一 堂 课 。 我 学 会 的 东西 与 我 在 基因 里 就 已 经 带 来 的 东西 
联系 在 一 起 了 : 别 贪 心 ,恰恰 应 该 相反 ,多 观察 ,即使 闭 上 眼睛 
也 要 用 心 观察 并 观看 到 …… 我 跟 我 的 贝 宾 大 伯 一 样 :即使 我 
一 直 在 失败 ,我 却 一 直 在 胜利 ,所 以 才 有 我 对 世界 的 这 种 和 区 
的 目光 。 


摘自 《家 庭 作 业 》 中 《小 汽车 》 一 文 
( 捷 交 斯 洛 伐 克 作 家 出 版 社 ,1982 年 ) 


我 做 人 做 公民 的 榜样 就 是 车 别 林 


我 从 孩提 时 候 起 便 天 真 地 认为 ,我 做 人 做 公民 的 榜样 就 
是 章 别 林 。 总 是 这 样 ,我 为 卓 别 林 的 滑稽 剧 而 发 笑 ,我 去 看 了 


一 次 又 一 次 , 笑 的 次 数 逐 渐 减 少 , 到 最 后 我 就 变 得 严肃 笑 不 起 
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来 。 这 也 就 是 我 的 那 幽 默 。 面 带 轻 微 的 笑容 ,到 头 来 却 是 


赫 拉 叫 尔 与 巴 维尔 。 巴 尔 达 的 谈话 
发 表 于 《 进 球 》 杂 志 (1987 年 12 月 出 版 》 


我 是 乐观 的 翡 观 主义 者 和 悲观 的 乐观 主义 者 


我 实质 上 是 一 个 乐观 的 悲观 主义 者 和 悲观 的 乐观 主义 
者 ,我 是 个 两 栖 类 和 合用 一 堵 墙 的 两 间 房 。 拉 伯 雷 出 式 的 笑 ， 
赫 拉 克利 特 包 式 的 避 ,或 者 反之 。 


摘自 苏 萨 嫉 。 罗 丝 撰写 的 《 林 中 小 屋 》 后 记 中 引用 
赫 拉 巴尔 的 话 ( 多 伦 多 “68 出 版 社 ”,1986 年 ) 


我 实际 上 是 个 胆 以 和 的 人 


我 实际 上 是 个 胆 愤 的 人 ,循规蹈矩 得 乃至 有 点 儿 像 个 小 
市 民 , 我 一 直 是 ,现在 仍然 是 :一 事 当前 自己 跟 自 己 找 麻烦 ,我 
不 得 不 向 自己 争夺 创作 的 自由 和 空间 ;同时 我 也 是 自己 的 读 
者 ,我 不 仅 靠 我 的 写作 来 自 娱 自 乐 , 而 我 首先 是 始终 对 我 所 写 


中 拉 伯 雷 (Rabelais Francons,1494 一 1553 年 ) ,法国 作家 , 原 为 僧 , 后 为 医 
生 ,是 文艺 复兴 的 激进 代表 ,崇尚 生活 、 大 自然 和 自由 。 代 表 作 有 《巨人 
” 传 》。 
@ 幸 拉 克利 特 (Heracleitu, 约 公 元 前 540 一 前 450 年 ), 古 希腊 哲学 家 , 因 
其 宇宙 论著 名 ,认为 火 是 一 个 有 秩序 的 宇 害 的 基本 物质 要 素 ，。 
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的 东西 表示 怀疑 和 担心 。 在 我 内 心里 有 个 小 市 民 和 一 个 真正 
的 自由 人 在 争吵 不 休 。 

策 自 苏 萨 娜 。 罗 丝 撰写 的 《 林 中 小 屋 》 后 记 中 

”引用 赫 拉 巴尔 的 话 ( 多 伦 多 “68 出 版 社 ”,1986 年 ) 


我 总 觉得 别人 比 我 聪明 比 我 凑 亮 


(我 生性 胆 性 ) ,一 方面 因为 我 总 觉得 别人 比 我 聪明 、 比 我 
漂亮 ,压根 儿 在 所 有 的 人 性 方面 的 特点 都 比 我 强 ; 还 有 一 个 原 
因 可 能 是 由 我 的 童年 造成 的 :我 淹 过 两 次 水 , 当 我 还 是 个 小 帮 
孩 的 时 候 生 活 在 城郊 的 啤酒 厂 里 ,到 二 十 岁 之 后 我 仍旧 容易 
害羞 和 爱 脸红 。 再 有 ,我 在 学 校 里 老 有 几 门 功课 不 及 格 , 还 留 
了 两 次 级 。 直 到 今天 我 还 有 这 么 一 种 带 着 一 份 坏 成 绩 单 不 敢 
回 家 的 感觉 .即使 我 在 跟 读者 开 座 谈 会 ,我 也 不 得 不 留心 目 己 
别 给 吓 死 挥 。 


摘自 《与 雅 。 霍 洛 乌 贝克 的 谈话 》 
发 表 于 1981 年 “ 春 只 东西 方 贸 易 》 上 


对 于 人 来 说 最 美 莫 过 于 坏 心 情 


我 要 是 没有 坏 心情 ,我 也 得 想法 去 落 出 点 儿 来 ,其 实 对 于 

人 来 说 最 美英 过 于 坏 心情 。 一 个 人 , 当 他 已 经 没 法 继续 活 下 

去 , 当 他 说 了 违背 自己 与 国家 的 话 , 当 他 的 脑子 和 意志 已 被 封 

闭 , 当 一 个 人 已 经 情绪 低落 、 萎 靡 不 振 , 当 他 已 经 不 想 再 活 下 
了 6 





去 时 ,突然 ,会 出 现 一 线 光明 ,而 我 便 会 紧 紧 追 踪 这 清新 的 小 
画面 , 像 刚 刚 出 生 的 孩子 。 我 周围 的 人 在 我 上 方 喧哗 .谈话 其 
至 淆 诉 ,可 我 却 感觉 到 自己 已 经 得 救 .我 若是 没有 这 粳 透 了 的 
情绪 , 那 我 可 能 会 从 整个 一 群 自 认为 有 点 儿 愚笨 的 诗人 中 被 
抛弃 被 划 掉 . 有 着 坏 情 绪 的 人 是 上 帝 的 宠儿 ,这 样 的 人 有 能 力 
恢复 和 变 得 年 轻 .我们 要 是 去 翻 一 下 医学 博士 的 辞典 ,肯定 能 
找到 一 条 有 关 那 种 能 像 小 孩 一 样 忽 儿 乐得 哈哈 大 笑 ` 忽 儿 秋 
由 不 展 的 人 的 词 条 :抑郁 狂人 ! 一 个 作家 , 当 他 没 在 演戏 时 ,在 
这 方面 恰恰 是 这 样 , 像 个 孩子 。 我 为 了 能 够 变 得 明朗 ,能 够 进 
行 一 点 儿 思 考 ,我 首先 得 有 种 很 坏 的 情绪 


摘自 《家 庭 作 业 》 中 《小 汽车 》 一 文 
(捷克 斯 洛 伐 克 作家 出 版 社 ,1982 年 ) 


我 是 一 架 损 坏 了 的 自动 风琴 


我 是 一 架 损坏 了 的 自动 风琴 .破旧 的 留声机 、 扯 断 了 的 录 
音 带 。 错 误 的 功效 会 引起 语意 上 的 混乱 。 不 过 请 你 将 随便 哪 
个 人 指 给 我 看 看 ,他 们 是 不 是 也 这 样 出 错 . 连 那些 世界 上 最 聪 
” 明 的 头脑 基本 上 也 错误 百出 ,可 以 说 他 们 整个 的 一 生 就 是 一 
个 错误 ,一 部 制造 美丽 的 废品 的 机 器 .然而 他 们 这 一 错误 的 视 
角 使 他 们 的 生活 变 得 辉煌 ,保留 住 自己 的 特色 .尽管 他 们 的 首 
德 所 坚持 的 那么 几 句 话 并 无 多 大 特色 ,然而 由 于 无 限 性 和 永 
恒 性 ,一 切 体系 和 一 切 生命 都 是 空 的 .愉快 的 闲聊 有 着 与 大 学 
讲座 同样 的 价值 .有些 用 勋章 奖状 来 装饰 自己 的 学 者 ,其 惟一 
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的 价值 是 科学 地 论证 生命 的 短暂 性 ,从 而 得 出 及 时 行乐 、 随 性 
页 首 的 结论 。 一 个 得 完 庙会 回来 用 一 些 不 值钱 的 破 玩意 儿 装 
饰 自 己 的 醉 汉 跟 这 些 学 者 相 比 ,一 点 儿 也 不 比 他 们 逊色 。 


摘自 《家 庭 作 业 》 中 《零星 思想 拾遗 》 一 文 
(捷克 斯 洛 伐 克 作 家 出 版 社 ,1982 年 ) 


我 却 经 历 着 每 天 都 在 开始 的 战争 


我 一 下 子 想到 了 普通 人 已 经 躺 在 临终 的 床上 才 去 想 的 事 
情 . 我 每 天 都 在 写 遗 嘱 , 净 拣 那些 美好 的 写 ,至 于 那些 丑陋 的 ， 
我 有 足够 的 时 间 ,等 到 将 进 棺材 或 进 了 医院 再 写 。 然 而 在 我 的 
腿 还 没 断 之 前 我 便 有 三 条 病 腿 ;在 我 还 很 健壮 之 时 我 便 已 是 
个 病 号 ;尽管 我 还 活 在 世上 ,我 却 在 一 天 天 死去 ;我 还 没 患 麻 
瘤 症 却 又 已 经 瘫痪 。 小 汽车 行驶 的 道路 ,是 铺垫 着 我 撞车 痕迹 
的 隧道 。 所 有 树木 被 蹲 掉 了 皮 , 所 有 路 标 柱 被 我 的 汽车 撞 倒 ， 
我 间 向 每 一 辆 车 子 ,而 每 辆 对 开 过 来 的 车 又 像 钱 一 样 往 我 车 
上 挤 ,我 却 继续 兴奋 地 朝 前 行驶 , 像 被 击败 的 溃 军 一 样 ,将 碎 
片 忆 在 身后 两 旁 的 壕沟 里 。…… 我 还 在 被 关押 之 前 ,就坐 在 牢 
房 里 接受 审讯 ;在 尚未 对 我 进行 宣判 时 ,我 自己 便 已 作 了 判 
决 , 因 为 我 一 切 都 可 能 触犯 ,基于 我 那 视 一 切 都 与 自己 有 关 的 
特殊 性 格 ,我 自己 将 自己 排 在 违反 交通 规则 者 之 列 , 尽 管 一 派 
和 平 ,我 却 经 历 着 每 天 都 在 开始 的 战争 之 所 有 阶段 .这 一 切 都 
是 我 的 胆 导 性 格 和 伟大 的 世界 文学 作品 教会 我 的 。 
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摘自 《家 庭 作业 》 中 《思想 拾遗 》 一 文 
《捷克 斯 洛 伐 克 作家 出 版 社 ,1982 年 ) 


这 真理 是 什么 ? 


我 生活 在 一 个 用 上 面 绣 有 “真理 一 定 胜利 ”的 口号 的 台布 
衷 着 的 社会 里 。 这 真理 是 什么 ? 这 一 定 胜利 的 真理 是 什么 ? 是 
夜空 中 一 个 具体 化 了 的 幻影 ? 或 者 只 不 过 是 一 只 用 它 的 小 起 
膀 掠 碰 了 一 下 鲜血 染 红 之 水 面 的 燕子 ? 

我 老 得 太 快 了 。 尽 在 撒谎 ,不 管 我 走 到 哪里 ,我 都 见 不 到 
真理 ,即使 透 过 将 我 围 起 来 的 非 真理 和 半 真 理 的 篇 爷 板 条 也 
瞧 不 见 它 .而 恶棍 、 下 贱 胚 说 出 来 的 恶劣 和 无 耻 的 事实 也 比 虚 
伪 的 道德 说 教 要 接近 真理 。 


摘自 苏 萨 娜 ， 罗 丝 撰写 的 《 林 中 小 屋 》 后 记 中 
引用 赫 拉 巴尔 的 话 ( 多 伦 多 “68 出 版 社 ”,1986 年 ) 


我 尽量 挺 直 腰 杆 儿 项 着 

我 一 直 因 接 踊 而 来 压 在 我 身上 的 祸 事 而 惊 忍 不 已 ,我 尽 
量 挺 直 腰 杆 儿 项 着 。 涨 潮 一 过 ,我 便 怀 着 更 大 的 嘲笑 断定 , 首 
先 我 得 四 肢 着 地 走路 ,免得 让 狂风 把 我 刊 跑 ,从 而 自己 拯救 自 
已 。 
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摘自 苏 萨 纤 。 罗 丝 撰写 的 《4《 林 中 小 屋 ?》 后 记 中 
引用 幸 拉 巴尔 的 话 ( 多 伦 多 "68 出 版 社 ”,1986 年 ) 


怎样 才能 产生 我 的 喇 器 的 孤儿 呢 ? 


为 了 能 够 说 话 , 我 不 得 不 是 一 个 被 人 呵 叱 得 吓 破 了 胆 的 
人 ;我 为 了 能 做 个 鲁莽 的 人 ,不 得 不 先 做 个 恭 顺 的 人 ;我 为 了 
能 做 个 勇敢 的 人 ,不 得 不 先 做 个 胆 愤 的 人 ;我 为 了 能 做 个 讲 真 
话 的 人 ,不 得 不 先 说 谎 ; 我 为 了 能 做 个 忠诚 的 人 ,不 得 不 先 做 
个 背 信 和 弃 义 的 人 ;我 为 了 能 做 个 善良 的 人 ,不 得 不 先 做 个 凶恶 
的 人 ;我 为 了 能 做 个 明白 的 人 ,不 得 不 先 做 个 糊涂 的 人 ;然而 
我 仍旧 将 自己 看 成 是 一 个 不 可 摧毁 的 人 。 到 最 后 终 能 取胜 , 尽 
管 迟 了 一 些 , 不 过 任何 时 候 也 不 能 算 迟 …… 我 应 该 怎样 塑造 
自己 ? 作出 选择 ? 作出 决定 ?怎样 才能 产生 我 的 喧嚣 的 孤寂 
呢 ? 


摘自 《4 家庭 作业 》 中 《零星 思想 拾遗 》 一 文 
(捷克 斯 洛 伐 克 作家 出 版 社 ,1982 年 ) 


衰弱 是 我 的 力量 ,失败 是 我 的 胜利 


衰弱 是 我 的 力量 ,失败 是 我 的 胜利 , 走 在 楼 梯 上 冒 出 来 的 
思想 是 我 在 法 寿 上 蕊 记 说 的 真实 思想 ,做 个 胆 性 者 是 我 的 干 
练 ,做 个 孤独 者 是 我 的 合群 ,我 的 伐 舌 是 我 的 雄辩 术 , 大 都 市 


的 民间 创作 是 我 的 美学 ,持续 不 断 的 孤 罕 是 我 的 适时 ,失信 是 
20 . 


我 的 竭诚 ,所 有 的 缺点 和 恶习 是 我 的 那 根 磁 针 , 它 始终 指 着 页 
洁 而 美丽 的 北极 星 , 那 颗 一 切 都 绕 着 它 转 的 宁静 不 动 的 星 
座 。…… 在 苍穹 ,每 一 个 人 “是 ”都 有 着 与 之 相悖 的 “ 非 ” 存 在 。 
然而 ,超载 毫克 的 “ 善 ”就 会 导致 一 切 的 运行 ,通过 永恒 的 轮回 
让 一 切 停滞 短 而 又 短 的 一 瞬间 …… 随 之 又 重新 开始 。 


摘 当 《 家 庭 作 业 》 中 的 《零星 思想 拾遗 》 一 文 
(捷克 斯 洛 伐 克 作 家 出 版 社 ,1982 年 ) 


我 能 面 对 伤 痕 票 林 的 现实 


我 能 面 对 伤 痕 累累 的 现实 ,而 有 时 又 能 在 面 对 这 现实 的 
同时 异想天开 地 梦想 .编造 着 一 些 荒唐 故事 。 不 过 弗 洛 伊 德 使 
我 明白 了 , 梦 也 是 现实 实际 的 一 种 反映 。 我 将 这 两 股 看 去 像 是 
对 立 的 “ 流 ” 有 节奏 地 交织 起 来 。 我 是 略 带 超 现实 主义 神奇 色 
彩 的 现实 主义 者 。…… 

可 是 我 从 来 不 是 先锋 的 ,我 出 生 在 布尔 诺 ,在 一 个 有 位 善 
于 嘲讽 的 评论 家 称 之 为 “被 遗弃 的 流派 之 城市 ?里 。 我 也 是 一 
位 其 诗风 属于 “被 遗弃 的 流派 ”的 作家 。 在 我 找到 我 现在 正在 
行走 的 自己 这 块 木板 之 前 ,我 几乎 走 过 所 有 的 流派 ,但 从 来 没 
参加 过 文学 社团 或 什么 先锋 小 组 。 我 崇尚 的 先锋 作家 早已 仙 
逝 , 他 们 是 拉 伯 雷 、 塞 利 纳 , 国 内 的 作家 对 我 来 说 就 是 那 五 角 
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星 , 它 的 五 个 角 就 是 : 哈 谢 克 @、 克 利 曼 @、 韦 纳 尔 @、 德 姆 @ 和 
卡 夫 卡 @。 


赫 拉 巴尔 于 1985 年 11 月 11 日 对 波兰 《全 景 ) 杂 志 
记者 所 提问 题 的 世面 回答 


我 总 是 努力 去 盗 火 


我 总 是 努力 去 盗 火 , 越 过 禁忌 来 打造 自己 和 自己 的 作 


叶 | 
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… 即 使 普罗 米 修 斯 知道 他 将 受到 惩罚 ,将 会 飞 来 一 只 


巨 记 来 咏 他 的 肝 ,但 他 还 是 从 众 神 那里 盗 来 了 火 , 这 是 最 了 不 


起 的 。 


他 越过 了 禁忌 ,自己 付出 了 代价 ,将 某 个 东西 向 前 挪动 


了 一 步 ,这 就 是 在 现今 意义 上 的 保守 主义 与 革新 的 对 立 ! 为 的 
是 追求 一 种 新 的 东西 …… 我 知道 ,每 个 人 在 他 内 心 都 有 着 对 
旧 习 从 的 反抗 …… 连 我 那 位 最 棒 的 波 德 莱 尔 2& ,就 连 他 也 被 
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哈 谢 克 (Hasek Jaroslav,1883 一 1923 年 ) ,捷克 著名 作家 、 记 者 , 他 的 《好 
兵 帅 克 》 在 全 世界 享有 盛 叔 。 曾 被 联合 国 授予 “国际 文化 名 人 ”称号 。 
克利 曼 (Klima Ladislav,1878 一 1928 年 ) ,捷克 哲学 家 .评论 家 。 主 要 著 
作为 4 世界 即 知觉 和 无 》。 

韦 纳 尔 (Weiner Richard ,1884 一 1937 年 ) ,捷克 小 说 家 .诗人 .评论 家 ,他 
的 作品 反映 了 第 一 次 世界 大 战 中 人 的 无 力 与 内 心 矛 盾 。 

德 姆 (Deml Jakub ,1878 一 1961 年 ), 捷 克 诗 人 、 小 说 家 ,代表 作为 《我 的 
朋友 们 》。 

卡 夫 卡 (Kafka Franz,1883 一 1924 年 ), 出 生 于 奥 匈 帝国 统治 下 的 布 拉 


- 略 的 犹太 人 作家 。 他 的 小 说 情节 多 神秘 而 离奇 ,用 写实 手法 叙述 非 现实 
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的 事件 。 

波 德 莱 尔 (Bocudelaire Charles ,1821 一 1867 年 ) ,法 国 现代 派 许 人 。 他 与 
阿波 里 奈 尔 等 人 的 诗作 有 违抗 社会 踩 规 旧 习 的 特征 , 受 多 方 指责 与 非 
难 ,有 的 甚至 遭 监禁 , 故 有 ”“ 遭 诅 吃 者 ?之 称 。 


起 诉 , 说 他 的 《 恶 之 花 》 有 伤 社会 风化 ,结果 坐 了 一 年 牢 …… 你 
又 要 保守 又 要 现代 ,这 是 不 可 能 的 ,你 必须 挑战 ,而 同时 你 又 
是 无 率 的 。 : 


摘自 《天 堂 花 园 中 的 苦涩 果 》 中 所 引用 的 赫 拉 巴尔 的 话语 
黄 尼 卡 ，。 兹 古 斯 托 娃 著 (捷克 “青年 阵线 ”出 版 社 ,1997 年 出 版 ) 


这 就 是 我 的 最 微不足道 的 道德 观 


问 我 是 否 热 爱 这 生活 , 况 然 还 有 这 样 的 问题 ! 我 要 是 不 爱 
这 生活 ,我 要 是 不 相信 它 , 仅 怕 我 不 仅 不 会 写作 ,而且 也 不 会 
存在 于 这 里 了 。 因 为 没有 信念 是 没 法 活 的 。 生 活 仅仅 是 信念 
和 希望 , 即 相 信 不 仅 我 会 活 得 更 好 ,别人 会 活 得 更 好 ,而 且 我 
们 的 生活 是 有 意义 的 。 我 热爱 那些 工作 之 儿 能 坐 下 来 喝 个 啤 
酒 的 人 们 ,他们 在 那里 简要 地 复述 着 他 们 的 这 一 天 ,这 一 个 旦 
期 .这 一 年 .他 们 整个 的 一 生 。 他 们 不 仅 善 于 嘲 舌 这 一 切 , 而 且 
也 能 为 自己 这 一 切 冉 泣 。 我 心里 想 着 全 世界 的 这 些 人 ,因为 这 
里 充溢 着 和 平 ,这 里 恐怕 谁 也 不 想 要 战争 ,因为 凡是 乐意 进 他 
的 小 酒馆 的 人 只 希望 明天 、 后 天 还 回 到 这 里 来 .我 的 这 些 人 从 
来 不 去 在 乎 那 威胁 他 的 事 ,不 想 倒 在 任何 别 的 地 方 ,而 是 倒 在 
他 家 里 自己 的 床上 …… 这 就 是 我 的 最 微不足道 的 道德 观 , 但 
却 有 着 朴素 的 远大 目标 :让 善良 的 人 们 享有 和 平 。 


摘自 幸 拉 巴尔 与 巴 维尔 。 哈 尔 特 的 谈话 
《 进 球 》1987 年 
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神秘 是 一 种 非常 自然 的 精神 状态 


在 这 个 国土 上 ,一 说 到 神秘 .神秘 教 信徒 ,就 会 理解 为 与 
宗教 狂热 与 冲动 有 关 的 东西 .对 于 我 来 说 ,神秘 是 一 种 非常 自 
然 的 精神 状态 , 比 想像 更 高 一 层 , 是 一 种 直觉 。 这 虽然 不 是 每 
个 人 都 有 的 ,但 是 谁 拥有 它 , 便 知道 这 是 来 自 外 部 的 一 种 馈 
赠 。 对 于 我 来 说 ,神秘 始 于 一 座 薄 注 的 彩虹 ,人 可 从 这 座 桥 走 
到 对 岸 , 走 进 被 你 爱 着 的 对 象 的 心里 , 走 进 暮色 原野 的 心脏 ， 
神秘 对 我 来 说 是 一 种 没 法 学 会 的 自然 方式 ,只 能 从 那个 能 够 
撞 开 通 向 一 切 事物 之 门 的 人 那里 ,从 那个 善于 静默 而 茶 顺 地 
在 零点 的 情况 下 定 睛 地 盯 着 并 抓 住 这 一 根 根 软弱 的 光线 ,将 
其 连接 起 来 的 人 那里 理解 到 。 神秘 是 一 种 自然 的 认 知 。 当 然 ， 
不 是 每 个 人 都 能 获得 的 ,这 是 在 摇篮 里 就 已 经 有 了 的 。 更 早 一 
些 , 它 已 存在 于 基因 之 中 :这 个 婴儿 将 被 赋予 一 般 的 神秘 ,他 
能 轻而易举 地 ,不 是 飞 起 来 ,而 是 听 得 见 和 懂得 一 切 活 物 , 死 
亡 虽 在 追逐 一 切 , 可 却 与 他 无 关 , 因 此 神秘 是 否定 了 死亡 价值 


搞 自 《家庭 作业 》 中 《小 汽车 》 一 文 
(捷克 斯 洛 伐 克 作 家 出 版 社 ,1988 年 ) 
我 大 概 没 法 算 作 一 个 民族 主义 者 


您 问 我 是 不 是 一 个 民族 主义 者 ? 很 难 算 。 我 热爱 易 北 河 
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岸 . 宁 城 .布拉格 的 城郊 ,我 热爱 这 里 说 着 的 这 语言 ,热爱 不 落 
俗套 的 捷克 文学 。 可 我 怎么 该 算 个 民族 主义 者 呢 ? 我 是 摩 拉 
维 亚 人 啊 ! 而 且 我 有 着 我 们 整个 一 大 家 子 人 都 有 的 那 种 高 额 
骨 , 这 种 额 骨 肯 定 是 从 阿 瓦尔 人 、 蒜 组 人 、 可 能 还 有 匈牙利 人 
侵袭 时 传 给 我 们 的 。 赶 上 参加 一 个 什么 项 礼 时 ,我 得 跟 好 几 十 
个 男人 女人 握手 ,我 根本 不 知道 他 们 叫 什么 名 字 , 可 是 这 些 高 
烙 骨 把 我 们 联系 在 一 起 ;到 末了 我 们 甚至 和 弄 明 白 了 ,从 我 的 那 
位 叫 基 里 安 的 外 祖父 那儿 看 来 ,我 们 的 一 半 血 统 来 自 法 国人 。 
一 名 拿破仑 的 士兵 在 斯 拉夫 科 夫 战役 受伤 后 留 在 当地 ,布尔 
诺 附 近 的 村 姑 们 非常 细心 地 照料 他 养 好 伤 ,他 于 是 要 了 其 中 
”的 一 位 为 妻 ,从 此 这 法 国 血 液 也 流 进 了 我 体内 。 很 难说 ,我 这 
人 可 能 是 个 民族 主义 者 , 当 我 逐渐 长 大 ,上 了 中 学 ,每 办 两 个 
月 的 假期 我 便 要 到 巴尔 宾 卡 去 ,那里 有 一 条 街 的 居民 一 半 是 
德国 人 ,那些 工人 的 捷 话 说 得 跟 我 一 样 好 ,我 同 那里 的 维 洛 
什 。 基 耶 兹 尔 、 鲁 道夫 。 尼 蒋 含 以 及 理 查 德 。 阿 尔 盖 都 成 了 
好 朋友 ;再 有 ,从 我 外 祖母 巴特 洛 娃 他 们 的 家 族 来 看 ,他 们 家 
有 人 还 嫁 给 了 布尔 庶 的 一 个 德国 人 , 住 在 布 拉 迪 斯 拉 发 某 个 
地 方 。 我 怎么 可 能 是 一 个 什么 鲜明 的 民族 主义 者 呢 ? 有 一 个 
假期 我 甚至 住 在 茨 维 科 夫 一 个 裁缝 师 传 家 ,大 概 是 在 一 九 三 
二 年 。 那 时 ,这 小 镇 上 住 的 净 是 些 普 普通 通 的 德国 人 , 跟 我 、 跟 
我 的 父亲 母亲 一 样 的 人 。 因 此 在 希特勒 到 来 之 前 ,三 十 年 代 我 
的 民族 主义 纯粹 是 一 种 包容 性 。 那 时 候 在 宁 城 有 好 几 家 犹太 
人 ,大 概 还 有 一 个 德国 人 和 我 们 大 家 都 相处 得 很 好 。 那 个 德国 
人 曾 在 邮局 工作 ,我 们 还 卖 过 一 头羊 给 他 ,后 来 那 头羊 死 掉 
了 。 镇 上 还 住 了 几 个 匈牙利 人 ,一 个 俄国 女人 ,她 跟 我 母亲 成 
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了 朋友 。 我 们 还 常 到 啤酒 厂 对 面 园子 里 去 玩 ,那里 住 的 保 加 利 
亚 人 ,他 们 是 种 菜 能 手 , 他 们 给 蔬菜 浇 水 时 先 把 水 如 到 桶 里 放 
一 天 ,然后 才 用 木 赢 浇 到 菜 地 上 ,我们 常常 坐 在 那里 看 他 们 干 
活 儿 ,我 们 和 他 们 呆 在 一 间 小 土 房 里 ,地 面 是 泥土 的 ,里 面 有 
一 张 板 床 和 一 个 炉灶 ,这 里 ,我 觉得 像 天 堂 似 的 。 当 我 放假 期 
间 步 行 或 骑 自 行车 去 斯 洛 伐 克 旅行 时 ,匈牙利 人 总 留 我 在 他 
们 家 过 夜 . 有 个 匈牙利 人 甚至 步行 好 几 公 里 送 我 到 集体 住所 。 
我 认识 的 那些 匈牙利 人 都 很 和 芒 。 我 十 岁 前 后 去 过 几 趟 布 达 
佩斯 和 其 他 城市 ,匈牙利 人 对 我 总 是 很 好 ,波兰 人 也 是 这 样 ， 
可 能 这 跟 我 干什么 都 是 反 向 程序 有 关 , 这 程序 使 我 终于 成 了 
个 作家 .。 我 总 是 先 听 人 家 说 话 ,我 总 是 从 人 家 的 角度 来 考虑 问 
题 ,我 甚至 尽力 与 其 融 为 一 体 ,我 过 去 和 现在 都 有 一 种 让 自己 
很 快 成 为 对 方 的 能 力 , 那 还 有 什么 民族 主义 可 言 呢 ? 我 一 直 很 
喜欢 犹太 人 ,我 跟 我 的 犹太 同学 卡 雷 尔 。 斯 莫 尔 卡 是 好 朋友 ， 
他 父亲 宁 戈 、 以 及 他 的 妻子 和 女儿 的 头发 密 得 几乎 跟 眉 毛 混 
到 一 起 了 。…… 我 大 概 没 法 算 作 一 个 民族 主义 者 。 


摘自 《家 庭 作 业 》 中 《自己 与 自己 谈话 》 一 文 
(捷克 斯 洛 伐 克 作家 出 版 社 ,1982 年 ) 


我 乐意 生活 在 共处 之 中 


我 觉得 ,我 最 乐意 生活 在 一 种 共处 之 中 ,这 是 对 沉闷 和 忧 

郁 的 一 种 防御 ,我 从 小 就 善于 与 猫 们 共处 ,因为 要 进 到 它们 的 

灵魂 里 ,赢得 它们 的 好 感 ,与 它们 建立 一 种 跟 人 们 之 间 那 种 友 
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谊 是 很 容易 的 。 我 知道 我 的 猫 对 我 是 抱 着 指望 的 ,我 在 克 斯 科 
养 着 它们 达 十 五 年 之 久 了 .它们 耐心 地 等 待 着 我 ,相信 我 仅仅 
是 为 了 它们 而 去 到 那里 ,因为 正在 下 雪 , 因 为 下 了 好 长 时 间 的 
雨 , 我 必须 去 看 它们 ;因为 这 是 我 的 朋友 ,我 必 给 它们 牛奶 和 
肉食 ,可 是 它们 呢 , 每 当 我 去 到 那里 时 ,它们 并 不 想 吃 , 却 想 跟 
我 撒 一 会 儿 娇 ,等 待 着 听 到 人 的 话语 。 这 就 是 共处 ,对 于 我 来 
说 是 与 大 自然 其 他 一 切 关 系 的 象征 。 我 把 一 年 中 的 任何 一 个 
季节 都 看 成 美丽 无 比 ,因为 我 爱 上 了 大 自然 ,我 因 它 而 有 了 喘 


摘自 《家 庭 作 业 》 第 142 一 143 页 
(捷克 斯 洛 伐 克 作家 出 版 社 ,1982 年 ) 


直到 这 时 ,这 无 言 的 大 自然 才 开 始 对 我 们 说 话 


人 工 的 美景 是 供 度假 人 欣赏 的 虚假 自然 景色 :鲜花 满 树 、 
小 溪流 水 、 柳 条 各 娜 、 彩 叶 绽 纷 . 我 不 禁 一 声 叹息 :要 是 我 能 永 
远 生活 在 这 里 有 多 好 !…… 然 而 ,一 个 星期 .一 个 月 过 去 ,这 样 
的 自然 景色 让 你 感到 厌倦 ,甚至 会 让 你 产生 一 个 确切 的 印象 ， 
这 自然 景色 并 不 等 着 我 们 , 它 竟 是 那样 地 冷漠 和 不 友善 除非 
当 你 在 大 自然 中 停留 一 年 两 年 ,开始 感到 孤单 ,由 于 这 种 孤单 
使 你 开始 与 大 自然 相似 ,开始 理解 它 ,懂得 它 ,开始 与 它 交织 
在 一 起 ,然后 便 会 开始 丧失 语言 与 娱乐 ,出 现 默许 与 声音 、 语 
调 、 色 彩 以 及 有 形 的 音乐 ,直到 这 时 ,这 无 言 的 大 自然 才 开始 
对 我 们 说 话 ,尽管 这 种 语言 与 谈话 是 在 我 们 内 心里 ,尽管 它 是 
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从 我 们 的 外 界 渗 透 到 我 们 内 心 的 ,直到 如 今 , 失 去 的 天 党 重 又 
恢复 ,尽管 这 个 天 党 是 在 人 的 心里 ,是 非 人 的 ,而 又 是 先 验 的 ， 
是 颜色 与 声音 的 交响 曲 , 是 是 与 否 . 幸 与 不 幸 、 善 与 恶 的 交响 
曲 ,但 是 到 头 来 这 交响 地 中 总 会 响起 大 鸟 的 “是 ”的 欢快 而 响 
碗 的 钢 号 声 , 犹 如 摧 柏 拉丁 的 龙卷风 过 后 的 阳光 普照 ,一 位 真 
正 的 狂人 就 是 大 目 然 的 象征 ,他 知道 不 但 和 需要 而 且 必 须 在 什 
么 时 候 用 什么 方法 将 哪 一 头 野兽 杀 死 ,为 的 是 不 至 于 在 林 区 
死去 ,使 其 规划 、 秩 序 与 比例 得 以 恢复 。…… 


摘自 《家 庭 作业 》 第 112 页 
(捷克 斯 洛 伐 克 作 家 出 版 社 ,1982 年 ) 


对 我 来 说 喝 啤 酒 是 个 神圣 的 时 刻 


祝福 相 倚 ,轮回 ,实际 上 是 生活 的 旋律 节奏 和 基础 。 而 对 
于 我 , 喝 啤 酒 却 总 是 与 一 定 的 兴奋 相 联 系 .这 时 啤酒 正好 释放 
那 语 流 , 那 表达 出 来 的 思想 。 所 以 当 你 从 啤酒 馆 旁 边 走 过 , 老 
远 就 能 听 到 啤酒 在 怎样 地 打开 人 们 的 话 匣子 ,他 们 变 得 多 么 
爱 与 人 交心 ,甚至 是 不 顾 危险 地 话 多 .当然 ,正确 的 交谈 ,正确 
的 思想 无 论 对 说 话 的 人 还 是 听 他 说 话 的 人 都 不 得 不 总 带 有 些 
危险 性 。 连 爱 饮 茶 的 东方 民族 在 第 四 杯 茶 下 肚 之 后 ,也 会 产生 
跟 你 喝 了 四 杯 啤 酒 一 样 的 情况 ,他 会 突然 开始 谈 些 别 的 事情 ， 
而 这 些 别 的 事 通 常 比 平日 在 冷静 时 候 所 讲 的 客 套话 更 加 重 
要 。 因 此 ,对 我 来 说 喝 啤 酒 是 个 神圣 的 时 刻 。 我 甚至 还 知道 ， 
小 饭店 小 酒馆 和 里 面 的 桌子 有 这 样 一 种 庇护 所 的 权利 ,就 像 
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古 时候 你 若 跑 进 了 教堂 ,人 家 就 无 法 在 那里 杀害 你 一 样 。 

可 还 是 让 我 们 回 到 文学 上 来 ,因为 连 喝 啤酒 对 于 好 的 妃 
作 也 是 有 象征 意义 的 ,让 你 能 说 出 别人 可 以 吃惊 或 者 说 吓 一 
大 跳 的 东西 来 。 


摘自 赫 拉 巴尔 与 卡 。 瓦 格 纳 尔 的 谈话 
发 表 于 《劳动 世界 ?杂志 1981 年 第 1 期 上 


我 想 要 个 诞生 在 啤酒 泡沫 中 的 女儿 


我 想 要 一 个 女儿 ,一 个 诞生 在 啤酒 泡沫 中 的 女儿 …… 我 
要 是 真有 个 女儿 的 话 , 那 我 至 少 要 用 啤酒 给 她 施 洗 礼 , 头 一 年 
我 只 用 啤酒 给 她 洗澡 …… 至 于 临终 涂 油 仪式 ,至 少 我 要 用 皮 
尔 森 啤酒 给 自己 举行 一 次 。 


摘自 莫 尼 卡 。 北 古 斯 托 娃 著 《天 堂 花园 中 的 苦涩 果 》 第 69 页 
(捷克 “青年 阵线 ”出 版 社 ,1997 年 ) 


整个 世界 都 被 装 进 我 的 床单 里 


整个 世界 ,连同 它 所 有 的 矛盾 .对 立 都 被 装 进 我 的 床单 

里 。 我 只 是 站 在 旁边 ,将 它 打 个 结 又 解 开 ,好 将 它 所 有 的 脏 乱 

和 所 有 的 美 都 包 到 里 面 。 就 像 餐 厅 服 务 员 收拾 顾客 们 留 下 的 

餐桌 一 样 , 那 上 面 除开 摆 在 正中 央 的 一 束 花 以 外 , 摊 满 了 残 省 
剩 饭 、 汤 盘 、 黑 咖啡 杯 、 刀 又 、 烟 蒂 和 烟灰 ,以 及 汽 满 了 油污 和 
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调味 汁 的 脏 餐 巾 …… 


摘自 《家 庭 作 业 》 中 《零星 思想 拾遗 》 一 文 
(捷克 斯 治 伐 克 作家 出 版 社 ,1982 年 ) 


我 在 开始 变 老 


我 在 开始 变 老 。 早 上 我 便 想 ,晚上 干什么 好 ;中 午 我 又 担 
心 晚饭 有 什么 吃 的 ; 当 我 还 有 点 力气 的 时 候 , 我 又 想 等 到 我 没 
力气 了 怎么 办 ;我 在 储 车 所 存 了 十 万 克朗 ,等 到 我 把 最 后 一 个 
克朗 花 光 了 , 死 了 怎么 办 。 我 骂 了 一 名 :去 它 的 ! 让 那 巴 比 代 
尔 的 翅膀 扇 拂 着 我 吧 ! 让 我 只 关心 眉眼 前 的 现今 吧 ! 


摘自 《家 庭 作业 》 第 116 页 
(捷克 斯 洛 伐 克 作 家 出 版 社 ,1982 年 ) 
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【二 】 


谈 文 学 创作 、 作 家 和 和 他 自己 的 作品 





《我 为 什么 写作 江 摘 录 ) 


我 直到 二 十 岁 对 什么 是 写作 、 什 么 是 文学 还 一 无 所 知 。 二 
十 岁 以 后 我 那 原本 结实 的 独 有 的 木板 断裂 了 ,与 过 去 相反 我 
对 文学 和 造型 艺术 着 迷 到 把 阅读 和 学 习 当 成 了 一 种 袜 好 的 程 
度 。 我 年 轻 时 期 的 一 些 心爱 的 作家 至 今 仍 使 我 欣 快 不 已 。 我 
记得 滚 瓜 烂熟 的 不 仅 有 拉 伯 雷 的 《巨人 传 》 而 且 还 有 塞 利 纳 
的 《缓期 死亡 》, 以 及 兰 波 、 波 德 莱 尔 的 诗句 ,直到 今天 我 还 在 
阅读 叔 本 华 。 可 是 在 我 二 十 岁 时 给 我 以 灵感 ,影响 到 我 开始 写 
诗 的 却 是 俩 加 雷 蒂 。 于 是 我 路 上 了 写作 的 薄 冰 ,从 我 的 心灵 组 
缓 滴 到 打字 机 纸 上 的 句子 使 我 快乐 ,这 种 快乐 就 成 了 我 写作 
的 动力 。 我 简直 为 我 最 初 打出 来 的 字 儿 和 串 起 来 的 句子 而 感 
到 震惊 。 就 这 样 我 便 写 了 我 的 秘密 的 日 记 、 我 的 情书 、 我 的 那 
些 心里 话 以 及 与 之 摊 杂 在 一 起 的 有 名 有 姓 的 人 的 独白 。 这 时 
期 ,一 心 只 盼 着 星期 六 、 星 期 日 从 布拉格 回 到 宁 城 来 ,最 主要 
的 是 在 这 两 天 ,啤酒 厂 的 办 公 室 很 安静 ,我 可 以 用 这 里 的 打字 
机 打 两 天 字 , 写 下 我 从 布拉格 带 回来 的 第 一 个 句子 ,然后 我 伸 
着 十 个 指头 等 它 生 出 后 面 的 句子 来 。 有 时 我 玻 等 上 一 个 多 小 
时 ,可 有 时 我 又 快 得 连 打 字 机 都 应 接 不 上 暇 , 卡 住 结巴 起 来 , 那 
语 流 竟然 如 此 之 急 , 我 觉得 就 该 是 这 样 才 对 ! 于 是 我 便 为 一 种 
打 着 字 写 作 的 快乐 .为 某 种 良好 的 自我 感觉 而 写 ,在 这 种 感 党 
中 我 的 清醒 之 中 带 着 一 些 醉 意 ,我 实际 上 是 在 反映 我 疯 疯 疗 
瘦 的 生活 旋律 之 中 写作 ,也 只 是 在 学 着 写 ,是 一 种 练习 ,是 阿 
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波 里 奈 尔 了 和 波 德 莱 尔 的 某 种 变 体 。 后 来 我 又 按照 塞 利 纳 的 
大 都 市 里 交谈 的 语 流 来 练习 ; 再 往 后 就 轮 到 了 巴 别 尔 @、 疤 订 
夫 , 他 们 教会 我 在 写作 中 不 仅 反映 自己 ,而 且 反映 周围 世界 ， 
教会 我 从 别人 出 发 走向 自己 …… 还 教 我 懂得 命运 是 什么 。 后 
来 爆发 了 第 二 次 世界 大 战 、 大 学 关门 ,我 作为 一 名 列车 调度 员 
经 历 了 这 场 战 争 , 勃 勒 东 @ 的 娜 佳 和 超 现实 主义 宣言 进入 了 
我 的 写作 之 中 。 我 对 我 之 所 见 所 闻 和 对 其 他 人 的 命运 的 旁 注 
式 的 笔记 ,使 我 成 了 战争 苦难 的 见证 人 .感情 奔 放 的 记事 者 ， 
既 感 到 丽 惧 又 同时 党 得 荣幸 。 我 用 这 安 德 乌 德 牌 打字 机 写 了 
这 么 多 年 ,这 些 阴森 残酷 的 事实 蕊 着 那 少 年 的 抒情 情调 渐渐 
离 我 而 去 , 代 之 以 趋向 先 验 主义 的 句子 表达 的 忧伤 游戏 …… 
但 从 来 也 不 加 评述 。 我 接着 写 , 仿 佛 我 不 只 是 在 自己 吐露 心 
声 ,而 是 向 全 世界 倾诉 …… 作 为 见证 人 ,我 必须 将 感动 我 同时 
又 使 我 感到 气愤 的 一 切记 下 来 ,我 必须 用 打字 机 来 提供 虽然 
并 非 每 一 桩 事件 ,但 却 是 现实 的 某 些 片断 ,仿佛 我 在 向 我 发 疼 
的 牙齿 喷射 冷水 一 样 ,这 就 是 我 的 写作 动力 …… 可 是 就 连 这 ， 
我 也 是 写 着 好 玩 , 把 它 看 做 一 种 游戏 。 后 来 战争 结束 ,我 便 成 


QD 阿波 里 奈 尔 (Appllinare Gwillaume,1880 一 1918 年 ) ,法 国 诗 人 ,在 其 短 
短 的 一 生 中 参与 了 20 世纪 初 法 国文 艺 领域 中 风行 一 时 的 所 有 先锋 派 
运动 ,被 称 为 超 现实 主义 的 先驱 。 

加 巴 别 尔 (Babel Tosak Emanilovich,1894 一 1941 年 ), 前 苏联 短篇 小 说 
家 ,以 写 战 争 小 说 和 逆 德 萨 的 故事 著称 

使 支 勒 东 (Breton Anolre,1896 一 1966 年 ), 法 国 诗 人 .评论 家 ,编辑 。1920 
年 与 苏 波 在 共同 创办 的 文学 杂志 上 联名 发 表 的 《磁场 3 成 为 超 现实 主义 
的 第 一 个 样品 ,1924 年 发 表 { 超 现实 主义 的 宣言 》。 媚 佳 为 勃 勒 东 于 
1928 年 发 表 的 小 说 中 的 女 主 人 公 ， 小 说 将 日 常 琐 事 与 心 理 失 常 灼 在 一 
起 。 
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了 法 学 博士 ,可 是 我 对 写作 着 迷 得 乃至 找 了 那么 一 些 稀奇 古 
怪 的 职业 ,目的 只 为 不 仅 让 那 环 境 震 染 自己 ,而 且 能 聆听 人 们 
的 谈话 .我 继续 沉浸 在 惊讶 羡慕 之 中 ,继续 在 每 个 星期 六 和 星 
期 天 到 空 无 一 人 的 啤酒 厂 办 公 室 里 去 写 着 玩 ,感觉 特别 民意 。 
后 来 我 从 宁 城 搬 到 布拉格 利 本 尼 由 原来 的 一 间 适 造 车 间 改 成 
的 房子 之 后 ,我 不 仅 开始 了 新 的 生活 ,也 开始 了 另 样 的 写作 方 
法 …… 我 每 天 搭 火车 到 克拉 德 诺 城 波 尔 迪 钢 铁 厂 马丁 炉 那儿 
去 干 了 四 年 活 儿 。 从 而 我 玩弄 词句 的 游戏 渐渐 变 成 另 一 种 风 
格 …… 抒 情诗 逐渐 结 结巴 巴 转变 成 绝对 现实 主义 ,我 自己 甚 
至 没 注意 到 , 那 高 炉 烈火 旁 的 劳动 , 那 钢铁 厂 的 环境 和 粗 儿 的 
钢铁 工人 以 及 他 们 的 谈话 ,这 一 切 对 我 来 说 都 是 如 此 地 美 不 
胜 收 ,仿佛 我 就 生活 在 博 斯 了 的 画 的 中 心 …… 这 时 期 我 开始 
将 剪刀 用 于 我 的 稿子 上 ,就 像 制作 电影 用 “剪接 ”技术 来 工作 
那样 。 艾 马 。 弗 林 达 关于 我 的 这 种 剪接 工作 法 曾经 写 过 ,说 是 
一 种 “ 诱 人 的 风格 ”, 即 在 谈话 的 最 关键 之 快速 距 光 中 捕捉 住 
现实 ,从 中 组 成 文稿 …… 我 把 这 种 评价 看 做 一 种 荣幸 。 这 时 候 
我 已 经 有 了 自己 的 一 些 读者 和 听众 ,因为 ,就 像 他 们 对 我 说 
的 ,我 善于 不 装 腔 作 势 地 表述 。 这 段 时间 我 继续 手 不 离 剪刀 地 
写作 ,我 写作 甚至 仅仅 是 为 了 等 着 剪接 我 的 稿子 ,将 它 拼接 成 
一 个 像 电影 一 样 让 我 惊 坦 的 什么 东西 的 时 刻 。 在 我 作为 一 个 
废 纸 打 包工 ,后 来 又 当 上 舞台 布景 工时 ,我 仍然 总 是 盼望 着 有 
空闲 时 间 能 为 自己 和 朋友 们 写作 ,将 写 好 的 稿子 订 成 小 册子 


@ 博 斯 (Bose Abraham,1602 一 1676 年 ), 法 国 巴 罗 克 风格 时 期 著名 铜版 
画家 、 油 画家。 其 版 画 大 都 为 寓言 画 .风俗 画 、 反 图 及 古装 画 。 
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“自行 出 版 > 实际 上 我 已 经 成 了 拥有 一 份 原 稿 ` 四 份 复 制 本 的 
“作家 ”, 到 后 来 我 才 成 了 一 名 真正 的 作家 ,从 四 十 九 岁 起 出 了 
第 一 本 书 , 接 着 便 一 本 接 一 本 。 如 今 到 我 年 纪 已 大 ,而 且 的 确 
可 以 享受 只 写 我 想 要 写 的 这 份 奢 侈 时 , 当 我 进一步 细 加 注意 ， 
便 发 现 ,我 写 那些 长 篇 东西 时 ,念佛 是 一 种 呼吸 运动 ,仿佛 在 
我 挥 一 下 小 旗 示 意 “ 开 始 ” 的 这 一 刹那 ,我 便 一 口气 吸 起 那 副 
着 我 去 写作 的 画面 ,然后 通过 打字 机 长 长 地 呼出 一 口气 ……: 
重 又 吸 起 我 内 心 的 那 图 像 画面 , 重 又 通过 打字 机 呼出 来 …… 
就 这 样 如 同 肺 部 运动 的 韵律 和 铸铁 用 的 鼓风机 的 节奏 一 样 ， 
时 而 闪光 时 而 平息 。 实 际 上 我 的 写作 仿佛 处 于 一 种 类 似 一 年 
四 季 周 而 复 始 的 大 型 游戏 运动 中 。 我 认为 ,只 有 通过 写作 我 才 
在 我 的 一 生 中 多 次 琢磨 出 我 与 忧郁 的 超然 存在 是 如 此 地 同 
一 ,仿佛 那英 国王 室 收藏 的 著名 印度 大 金刚 钴 做 的 子 母 扣 一 
样 能 对 好 揭 上 。 我 非常 高 兴 的 是 ,我 一 方面 因为 写作 而 越 掏 越 
空 , 另 一 方面 又 因 我 是 个 长 期 的 业余 爱好 者 而 画面 越 攒 越 多 ， 
支撑 我 的 是 一 个 字 : 爱 。…… 连 痛苦 折磨 和 命运 创伤 我 都 视 之 
为 游戏 。 因 为 在 文学 上 最 美英 过 于 实际 上 任何 人 也 不 必 非 写 
不 可 , 那 有 什么 可 痛苦 的 呢 ? 一 切 只 是 一 种 巨大 的 游戏 而 
已 。 我 生性 须 且 ,为 我 有 幸 能 将 我 的 话 用 打字 机 打 到 这 
些 白 色 的 账单 纸 上 面 而 感到 状 层 。 这 些 年 我 恶 怕 耗 挤 了 啤酒 
三 好 几 公 斤 这 样 的 纸 ,为 的 是 能 耐 着 性 子 反复 试 着 干 我 这 打 
心眼 儿 里 感到 羞 性 的 事 儿 。 就 这 样 我 作为 一 个 小 青年 小 镇 市 
民 走 进 了 世界 和 诗歌 .如 今 我 成 了 一 个 秃 了 头顶 、 嘴 边 一 圈 严 
峻 的 皱纹 .已 在 考虑 后 事 的 老人 。…… 可 是 在 我 一 生 中 有 些 阶 
段 ,要 是 可 能 的 话 ,我 真 想 再 活 一 遍 ,我 愿意 在 克拉 德 诺 的 马 
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丁 炉 旁 再 生活 四 年 ,因为 只 有 到 现在 , 当 我 能 像 观察 第 三 者 一 
样 来 观察 自己 时 ,我 发 现 ,我 的 真正 的 大 学 是 在 波 尔 迪 钢铁 
厂 。 在 这 四 年 中 ,我 逐渐 明白 并 领悟 到 ,人 的 劳动 是 衡量 价值 
的 准绳 ,那些 劳动 的 人 才 是 英雄 ,我 想 再 重复 一 次 那 四 年 。 那 
时 ,我 带 着 罗曼 蒂 克 的 热情 参加 了 这 一 将 废 铁 变 成 钢 的 劳动 ， 
同时 我 还 看 到 了 一 个 时 代 的 过 去 及 其 表现 方式 ,怎样 转变 成 
了 我 们 社会 的 新 时 代 …… 在 这 些 岁月 里 连 我 自己 都 没 注 意 
到 ,我 自己 也 起 了 质变 .。…… 我 愿意 再 一 次 地 生活 在 那些 曾经 
与 我 在 一 起 劳动 .交谈 的 人 们 中 间 ,他 们 都 成 了 我 的 朋友 。 对 
于 他 们 来 说 在 波 尔 迪 钢铁 厂 的 劳动 就 是 ,或 者 说 不 得 不 是 他 
们 的 命运 。 我 喜欢 这 些 钢铁 工人 ,对 于 他 们 来 说 劳动 就 是 一 
切 , 没 有 劳动 他 们 简直 无 法 想像 自己 的 生活 。 这 期 间 , 我 的 诗 
情 风 格 自然 而 然 改 变 成 了 绝对 现实 主义 的 风格 ,因为 我 所 见 
到 和 所 生活 的 这 个 现实 实际 就 是 我 新 的 诗歌 。 我 也 希望 重新 
体验 我 坐 在 贝 格 尔 打 字 机 前 没 钓 没 撤 地 开始 写 着 我 对 当时 
生活 的 注释 性 记载 ,我 的 第 一 篇 关于 雅 米尔 卡 的 报道 的 那些 
时 刻 .。 我 愿意 再 与 送 饭 姑 娘 雅 米尔 卡 生活 在 一 起 ,不 仅 分 享 她 
命运 中 的 忧 与 喜 , 而 且 还 有 她 提 着 篮子 来 送 茶 点 时 每 个 人 对 
她 的 几 句 友善 的 言语 以 及 对 她 的 衣 裙 和 缺损 牙齿 的 苦涩 巡 
笑 。 可 是 在 我 心目 中 她 却 是 美女 中 之 最 美 。 

如 今 , 当 我 能 像 观 察 第 三 者 、 观 察 一 位 老人 一 样 来 观察 自 
己 时 ,我 发 现 , 从 我 在 克拉 德 诺 的 马丁 炉 干 活 的 时 候 起 ,普通 
人 便 成 了 我 衡量 事物 的 尺度 .从 这 时 起 ,我 更 乐意 称 自 己 为 记 


也 指 该 打字 机 的 字形 上 没有 捷 文 字母 的 钧 (~/ ) 和 撤 (2 )。 
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录 员 而 不 是 作家 。 因 为 我 只 是 一 名 记录 下 这 些 转折 形势 和 事 
件 的 好 记录 员 。 因 此 ,如 今 当 我 思考 自己 的 问题 ,给 目 己 提出 
诸如 “我 为 何 写 作 ? 的 愚 春 问题 时 ,我 发 现 , 我 写作 实际 上 为 
了 所 有 普通 的 人 ,所 有 我 所 遇 到 并 彼此 倾心 交谈 的 人 。 如 今 我 
又 进一步 发 现 , 在 我 习 车 上 克拉 德 诺 , 再 从 那儿 回 到 布拉格 的 
那 四 年 里 ,我 不 仅 改 变 了 自己 的 写作 风格 ,而且 渐 渐 地 变 成 了 _ 
另 一 个 人 。 我 发 现 ,对 于 我 来 说 ,虽然 易 北 河畔 的 时 间 已 经 停 
洲 ,在 那个 小 镇 子 上 我 的 时 间 真 的 已 经 停 消 ,但 是 在 克拉 德 诺 
这 里 却 开 始 了 我 的 新 的 时 间 ,仿佛 将 我 自己 和 其 他 废 铁 一 起 
投 进 了 马丁 炉 ,自己 将 自己 炼 成 了 一 块 并 非 名 贵 的 钢 ,但 却 是 
用 来 制造 架 在 河上 的 桥梁 的 普通 钢 。 在 波 尔 迪 钢铁 厂 我 还 明 
白 了 一 个 道理 ,只 有 理解 别人 才能 理解 自己 , 跟 我 在 一 起 干 活 
的 还 有 其 他 人 ,他们 的 命运 比 我 更 加 艰难 ,然而 他 们 却 一 声 不 
咏 。 我 懂得 了 ， 在 人 们 之 间 行 在 大 连通 妖 , 在 这 四 年 中 我 次 完 
了 我 的 八 个 学 期 真正 的 大 学 。 


搞 自 《 我 为 什么 写作 》 一 文 
(捷克 斯 洛 伐 克 作 家 出 版 社 ,1988 年 ) 


作家 必须 是 自主 的 


我 认为 ,一 部 好 的 文学 作品 就 像 涨潮 和 退潮 ,陷落 与 大 病 
康复 。 重 要 的 是 总 又 站 起 , 拍 掉 身上 的 尘土 ,直到 获得 胜利 为 
止 …… 作 家 必须 是 自主 的 ,必须 是 国家 中 的 小 国 , 社 会 中 的 社 
会 ;必须 聆听 自己 的 声音 和 时 代 的 心声 ;必须 自己 为 自己 找到 
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死人 及 活 人 与 目 己 相亲 近 的 灵魂 ;必须 始终 独 目 站 在 整个 事 
件 的 前 面 , 像 一 名 无 声 的 号 手 站 在 法 官 面前 一 样 ,因为 他 的 观 
尽 就 是 他 未 来 的 风格 ,而 历史 的 灵魂 偏爱 这 种 将 其 作为 对 人 
类 的 无 私 馈 赠 的 作品 视 为 自己 理想 的 人 ,并 从 他 们 身上 找到 
乐趣 。 


摘自 苏 萨 娜 。 罗 丝 在 6《 林 中 小 是》 后 记 中 所 引用 的 
赫 拉 巴尔 的 话 ( 多 伦 多 “68 出 版 社 ”,1986 年 出 版 ) 


作品 即 生活 的 图 景 


作品 即 生 活 的 图 景 。 对 于 写作 来 说 最 重要 的 是 未 写作 ,也 
就 古 充 生活 。 让 他 们 ( 指 有 志 投 身 写 作者 ) 像 我 那样 去 上 班 吧 1 
即使 没有 任何 可 让 你 热情 满怀 的 实际 理由 ,也 让 他 们 热情 地 
看 得 周围 的 一 切 吧 ! 让 他 们 不 仅 关 注 世 界 上 其 他 作家 所 写 的 
东西 ,而 且 也 关注 世界 美术 吧 ! 我 只 能 代表 我 自己 这 么 出 主 
总 ,我 翻阅 了 有 关 各 个 美术 流派 的 所 有 专题 论文 ,我 曾经 生活 
在 这 些 现代 艺术 的 画幅 之 中 ,学 会 了 看 到 我 周围 的 世界 …… 
我 到 四 十 八 岁 才 开 始 出 书 , 希 望 这 些 年 轻 的 文学 工作 者 的 书 
能 比 我 的 稍微 早 些 问世 。…… 布 望 他 们 也 为 目 己 孕育 的 这 些 
孩子 而 担 惊 受 怕 \ 而 操劳 费 神 。 


摘自 赫 拉 巴尔 1985 年 11 月 答 波兰 《4 全景》 
杂志 记者 卡 。 达 戈 斯 所 问 
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以 文学 为 生 的 人 


我 认为 ,以 文学 为 生 的 人 必须 每 天 都 与 他 的 人 物 正在 穿 
越 的 隧道 保持 联系 ,以 便 经 过 一 定 的 消极 被 动 之 后 积极 地 参 
与 那些 提供 画面 和 语言 的 人 们 的 生活 。 作 家 是 现代 人 ,即使 他 
提供 的 是 有 关 早 已 发 生 过 的 事情 的 信息 ;作家 是 找到 那 座 可 
以 走 到 死人 那里 ,又 善于 将 他 们 像 活着 的 人 一 样 带 回 彩虹 桥 一 
的 人 。 我 认为 ,作家 和 他 的 工作 不 比 死尸 冲洗 者 的 活 儿 高 出 -- 
头 ,也 不 比 医院 中 起 死 回 生 部 门 的 医生 护士 的 抢救 工作 矮 多 
少 ;作家 是 很 久 以 来 就 竭力 将 无 限 广阔 的 世界 放 进 打字 机 的 
一 行 行 字 里 去 的 人 。 这 是 人 们 的 职业 中 的 一 种 你 不 必 非 干 不 
可 的 职业 ,然而 却 要 自 付 代价 地 竭力 去 对 别人 说 出 有 关 人 和 
”人 的 命运 的 东西 。 但 这 工作 却 是 一 种 让 人 感到 好 奇 的 愉悦 而 
不 是 一 种 痛苦 ,这 是 现实 的 一 线 光芒 ,是 用 打字 机 雁 打 出 的 亮 
内 闪 的 一 行 行 字 的 寻 辊 和 发 现 . 它 不 仅 照 亮 着 书写 者 的 道路 ， 
而 且 照 亮 着 那些 没有 时 间 去 写 . 只 能 越过 别人 的 肩膀 读 到 这 
作品 的 人 们 的 道路 。 


摘自 1981 年 11 月 赫 拉 巴尔 与 赫 莱 娜 。 卡 什 贝 罗 娃 的 谈话 
发 表 于 《 舞 合 》 杂 志 1981 年 第 25 一 26 期 


没有 比 乐 意 知 食 自己 孩子 的 艺术 更 残酷 的 了 


你 们 问 我 ,一 大 批 有 才华 的 年 轻 人 ,他 们 因为 找 不 到 任何 
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向 人 们 提供 他 们 的 作品 的 方法 而 感到 舌 缩 不 前 ,不 知 该 怎么 
办 。 这 个 问题 提 得 好 ! 谁 有 勇气 对 人 们 说 出 任何 别人 都 没 敢 
直 说 的 话 , 那 就 让 他 先 写 出 来 给 自己 看 ,或 者 拿 给 他 的 熟人 
看 ,就 让 他 的 抽 居 成 为 他 惟一 的 出 版 可 能 性 .没有 比 乐 意 否 食 
自己 孩子 的 艺术 更 残酷 的 了 。 在 艺术 这 一 行当 里 任何 人 任何 - 
时 候 都 没 去 问 过 , 谁 在 什么 样 的 条 件 下 进行 过 创作 ,他 自己 必 
须 抛 弃 些 什么 .我 想 , 有 人 如 果 十 年 二 十 年 地 将 写作 的 东西 寨 
进 抽 屠 ,到头 来 他 必然 会 有 自己 的 不 仅 读者 而 且 出 版 者 。 假 知 
他 的 作品 引起 不 满 和 愤慨 ,他 也 不 要 绝望 ,你 们 还 想 得 起 来 苏 
克 吗 ? 他 在 他 年 轻 时 的 首次 演出 时 的 那 种 挫折 , 连 舍 恩 伯 
格 名 也 都 羡慕 他 哩 ! 


摘自 《家 庭 作 业 》 一 书 中 的 《在 珊 士 俱乐部 的 谈话 》 
(捷克 斯 治 伐 克 作 家 出 版 社 ,1982 年 ) 


这 谦虚 是 老子 教会 我 的 


这 谦虚 是 老子 教会 我 的 ,“ 和 其 光 、 同 其 尘 ”S。 至 于 我 老 
爱 讲 我 在 中 学 留 过 两 次 级 ,是 为 了 那些 二 十 年 来 在 中 学 里 没 
什么 成 就 的 人 不 要 因为 这 而 把 目 己 列 和 人 被 注销 之 列 …… 到 最 
后 也 能 像 我 一 样 成 为 作家 .但 是 谁 要 想 成 为 作家 , 光 有 才干 还 


苏 殉 (Suk Josef,1929 一 ), 捷 元 小 提 凌 家 、 交 啊 乐 团 独奏 演员 ,1977 年 获 
人 民 艺 术 家 称号 。 

加 阿 . 含 恩 伯 格 (A.Schonberg,1874 一 1956 年 ), 奥 地 利 著 名 作 有 曲 家 。 

四 见 老子 (道德 经 》 上 篇 第 四 章 。 
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不 够 ,还 得 提高 文化 修养 ,知道 从 荷 马 到 当今 文学 、. 哲 学、 艺术 
等 欧洲 意识 中 的 一 切 。 我 喜欢 黑 格 尔 的 第 六 感觉 论 。 而 艺术 
将 久远 的 过 去 和 现在 联系 在 一 起 .为 此 需要 极 大 的 恭 顺 , 要 善 
于 甘 当 微不足道 者 , 甘 当 孩子 ,掌握 住 现在 以 实现 我 作为 一 个 
孩子 曾经 梦想 过 的 事情 。 


1989 年 与 奥 赫 利夫 尼 阿 科 娃 的 谈话 ,发 表 于 
捷克 斯 洛 伐 克 作 家 出 版 社 出 版 的 灰 拉巴 尔 75 岁 诞 展 纪念 册 


连 文学 艺术 也 是 政治 事件 的 反映 


如 今 , 当 我 不 仅 观察 自己 ,而且 观察 世界 的 政治 发 展 时 ， 
我 发 现 , 连 文学 艺术 也 是 政治 事件 的 反映 。 歌 德 本 人 便 曾经 想 
见 到 拿破仑 。 当 他 坐 在 巴黎 的 候 客室 里 ,发 现 不 仅 那 些 在 等 待 
拿破仑 接见 的 将 军 们 在 发 拌 , 他 自己 站 到 这 个 曾经 震撼 着 欧 
洲 的 人 面前 之 前 的 几 分 钟 也 在 发 拌 。 连 贝多 芬 也 为 拿破仑 这 
个 人 及 他 的 思想 与 实践 而 兴奋 得 写 了 一 部 纪念 拿破仑 的 政治 
思想 与 变革 实施 的 史诗 ,不 管 他 在 拿破仑 称 帝 时 是 不 是 把 这 
史诗 撕 了 ,反正 一 样 ,他 曾经 写 过 。 还 有 必要 说 的 是 ,马克 思 的 
《共产 党 宣言 ) 在 马 拉 梅 身上 就 有 反响 ,他 以 他 的 一 句 诗歌 的 
现代 口号 “改变 文字 ”补充 了 马克 思 的 “改变 世界 ”一 语 。 有 必 
要 补充 的 是 , 连 兰 波 也 参加 了 一 八 七 一 年 的 革命 并 懂得 了 它 
的 重要 意义 。 我 认为 连 印象 派 们 也 以 他 们 的 艺术 不 仅 在 形式 
上 而 且 从 内 容 上 打破 了 资产 阶级 世界 的 神话 ,为 了 普通 人 的 
利益 而 使 他 们 的 画面 更 富 于 人 情 味 ,歌颂 了 大 城市 和 流动 着 
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的 人 群 。 我 想 连 左 拉 ® 也 为 普通 人 的 利益 以 其 自然 主义 清洗 
了 古典 派 的 世界 。 我 想 , 连 凡 高 @、 土 鲁 斯 - 劳 特 累 克 @@ 以 及 高 
更 @ 都 知道 并 网 同 从 资产 阶级 世界 观 到 民主 的 转变 。 惠 特 曼 @ 
的 《 草 叶 集 》 几 乎 与 马克 思 的 《共产 党 宣言 ) 在 同一 年 出 版 。 波 
德 菜 尔 的 4 恶 之 花 ? 因 关系 到 古典 艺术 的 终结 .有 利于 普通 的 
平庸 生活 而 被 起 诉 并 因 诗 歌 表 现 的 较 多 自由 而 遭 判 决 ,我 想 ， 
连 毕 加 索 都 以 他 的 分 析 立 体 主义 击败 了 资产 阶级 古典 派 风 
格 。 还 有 蒙 克 @. 希 勒 以 及 达 达 主义 者 9 们 ,他 们 跟 兰 波 一 
样 , 相 当成 功 地 运作 了 马 拉 梅 的 “改变 文字 ”之 言 , 像 马克 思 改 
变 世界 一 样 改变 生活 ,这 里 还 有 超 现实 主义 者 们 ,至 少 可 以 说 
他 们 曾 短暂 地 将 他 们 的 诗歌 团体 与 世界 的 革命 变更 联系 在 一 
起 。 这 段 时 期 的 超 现实 主义 者 们 和 恐怕 与 马克 思 、 列 宁 、 托 洛 茨 
基 以 及 他 们 的 长 期 革命 结合 得 最 紧 。 我 想 , 连 我 也 更 多 地 处 于 


左 拉 (Zola Emile,1840 一 1902 年 ) ,法国 自然 主义 文学 葛 基 人 。 
几 高 (Van Gogh Vincent ,1853 一 1890 年 ) ,荷兰 画家 ,后 期 印象 派 代表 
人 物 。 

土 鲁 斯 - 劳 特 累 克 (Touiouse-Lautrec Fenride,1864 一 1901 年 ), 法 国画 
家 


高 更 (Gangnin Paul ,1848 一 1903 年 ) ,法 国 后 期 印象 派 画家 。 

惠 特 曼 (Whitman Walt,1819 一 1892 年 ) ,美国 著名 诗人 。 

蒙 克 (Munch Edvard ,1863 一 1944 年 ) ,挪威 著名 油画 家 ,他 以 高 度 个 性 
化 的 艺术 与 19 拱 纪 矫 揉 造作 的 学 院 派对 抗 ,是 20 直 纪 表现 主义 艺术 
的 先驱 。 

希 勒 (Schiele Ogon，1890 一 1918 年 ), 奥 地 利 表 现 主义 画家 ,以 色情 的 
人 体 绘 画 而 知名 。 在 线条 和 构图 上 得 益 于 克 里 木 特 优 雅 的 装饰 手法 ,但 
他 更 强调 超越 装饰 的 表现 。 

达 达 主义 (DADA litmos)20 世纪 初 在 苏黎世 、 纽 约 、. 柏 林 、 科 伦 .汉诺威 
和 巴黎 等 城市 兴起 的 一 种 虚无 主义 艺术 运动 。“DADA? 一 词 作 为 一 群 
青年 艺术 家 和 反 战 分 子 反 审美 创造 和 反 战 行动 的 专用 名 称 。 追 求偶 然 
性 的 创作 技巧 ,后 来 被 超 现实 主义 和 抽象 表 现 主义 者 所 采纳 。 


OOO 的 SO 


© 


43 





反映 政治 思想 和 事件 的 范畴 之 中 。…… 


摘自 雷 拉 巴尔 《我 是 谁 ?》 
(捷克 想像 ”出 版 社 ,1989 年 ) 


我 的 书 就 是 我 的 生活 


如 今 , 当 我 用 不 一 般 的 眼光 从 上 面 观 察 自己 时 ,我 看 到 我 
的 书 就 是 我 的 生活 。 当 我 审视 自己 至 今 所 写 的 全 部 作品 时 ,我 
看 到 ,正弦 暴 线 .波纹 线 刨 造 出 了 我 的 写作 方法 。 在 这 里 面 , 我 
的 有 些 书 被 太 多 的 思考 与 隐喻 塞 得 满 满 的 ;也 有 一 些 书 只 是 
用 一 些 光秃秃 的 句子 构成 而 已 ;有 些 书 , 我 至 今 为 其 感到 性 民 
不 安 ; 有 些 书 让 我 舒心 地 一 笑 ; 有 些 书 可 谓 之 为 美文 学 ;而 有 
些 书 则 只 是 些 报道 与 新 闻 …… 有 些 书 里 反映 了 我 的 命运 ,有 
些 书 则 是 趣味 读物 …… 如 今 我 看 到 ,我 的 正弦 曲线 实际 上 是 
我 与 之 生活 的 民族 的 正弦 暴 线 ,我 就 是 我 所 生活 的 环境 与 人 
之 社会 的 反映 …… 因为 从 孩提 时 候 起 我 便 生 活 在 中 欧 , 住 在 
欧洲 的 心脏 。 下 到 现在 我 才 明 白 , 我 的 作品 是 政治 事件 的 反 
映 , 尽 管 我 有 时 并 不 同意 这 些 政 治 ,但 到 头 来 我 又 不 得 不 同 
意 , 因 为 …… 就 这 样 ,我 虽然 并 没有 选择 这 个 国家 的 政治 ,可 
我 却 作 为 生活 在 这 个 地 区 的 公民 参与 进来 。 在 这 国土 上 我 们 
一 代 又 一 代 地 为 那些 转折 而 操 着 心 。 上 个 世纪 的 一 八 四 八 年 
是 怎么 回 事 ? 一 九 一 八 年 又 是 怎么 回 事 ? 一 九 三 八 年 又 是 怎 
么 回 事 ? 一 九 六 八 年 又 是 怎么 回 事 ? 那 根 不 仅 是 我 们 国家 、 而 
且 还 有 邻 国 . 甚 至 包括 我 的 正弦 曲线 是 怎么 回 事 ? 我 那 持续 不 
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断 起 、 落 ,涨潮 .退潮 ,这 根 几 乎 千年 来 穿 过 这 个 国家 的 正弦 曲 
线 究 况 是 怎么 回 事 ? 据 我 的 回忆 ,我 作为 法 学 院 的 一 名 学 生 曾 
经 学 过 :不 仅 在 我 的 国家 ,而 且 在 整个 中 欧 的 政治 事件 的 发 展 
总 是 由 那些 更 强盛 的 邻 国 来 确定 的 。 他 们 大 概 有 着 更 先进 的 
思想 ,继而 来 确立 别 国 的 意义 乃至 历史 ……… 


摘自 《偏僻 小 街 》 前 诗 
( 麦 雇 特 利 赫 出 版 社 ,1991 年 》 


我 过 去 和 现在 都 局 于 这样 一 种 人 


我 过 去 和 现在 都 属于 这 样 一 种 人 ,他 们 通过 寻找 答案 才 
渐渐 明确 想 要 得 到 答案 的 问题 究竟 是 什么 。 我 总 是 在 做 了 什 
么 . 写 了 什么 之 后 才 弄 清 楚 驱 使 我 这 样 去 做 去 写作 的 动力 是 
什么 。 我 想 , 直 到 今天 我 仍旧 如 此 。 

可 以 说 ,我 没有 写 过 一 行 关 于 我 准确 知道 的 东西 ,我 总 是 
按照 我 的 愿望 和 真实 的 感觉 以 及 在 我 那 股 “ 巴 比 代 尔 ”@ 劲 儿 
的 驱 策 下 来 写作 的 ,这 些 因素 逼 着 我 坐 到 打字 机 前 写 下 那些 
过 去 和 现在 都 比 我 更 加 有 力 的 东西 ,总 是 来 自 外 界 的 东西 , 那 
些 过 去 和 现在 都 反映 了 人 们 称 之 为 现实 和 实际 情况 的 伟大 幻 
想 的 东西 .我 的 空闲 时 间 过 去 是 、 现 在 仍旧 是 面 对 外 部 世界 的 
长 久 的 专注 与 凝视 , 当 我 感觉 到 对 方 也 有 人 在 注意 我 时 ,我 总 


J 这 是 蔡 拉 巴尔 用 来 为 概括 他 作品 中 的 一 种 特殊 类 型 的 人 物 形象 而 创造 
出 来 的 一 个 新 闻 ,详解 见 前 言 和 本 书 中 有 关 巴 比 代 尔 的 多 次 论述 。 
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是 垂下 眼 瞪 ,由 于 一 种 极 大 的 喜悦 使 我 不 好 意思 得 脸红 了 ,这 
是 因为 我 感到 这 外 部 的 世界 已 经 松 了 盖 ,仿佛 有 一 丝光 线 照 
进 我 的 心里 ,而 我 与 这 世界 已 相 适 应 ;有 一 片刻 其 至 我 已 留 在 
那 外 部 ,为 的 是 让 我 很 快 又 能 回 到 我 自己 、 回 到 我 的 家 。 我 把 
这 种 火花 飞溅 的 独处 当做 人 成 为 为 一 个 人 或 物 的 一 种 能 力 。 
所 以 当 有 人 把 我 从 这 语 有 创造 性 的 扳 朱 中 引 开 , 逼 者 我 将 刚 
刚 搬 进 我 脑子 里 的 新 冢 具 抛 散 得 乱七八糟 ,把 一 些 好 奇 的 回 
题 塞 到 我 脑子 里 让 我 回答 时 ,我 有 时 会 对 人 脾气 很 大 .不 过 到 
最 后 我 又 总 能 回 到 这 游戏 中 来 。 

我 不 仪 对 自己 ,而 且 对 人 们 也 是 这 么 说 :做 一 个 文学 工作 
者 跟 当 一 名 工具 修理 工 或 长 途 汽 车 司机 是 一 码 事 。 我 力争 告 
诉 人 们 ,写作 和 整个 艺术 其 实 是 一 种 从 游戏 中 获得 的 快乐 ,一 
种 殉 服 矛盾 的 快乐 ,一 种 仿佛 太阳 战胜 了 马云 和 痛 苗 的 快乐 。 
我 还 告诉 人 们 说 ,写作 最 美的 是 , 谁 也 不 是 被 迫 来 写 , 像 在 受 
罪 一 样 地 写 .自古 以 来 艺术 就 是 沾染 着 现象 痕迹 的 ,自由 幻想 
的 目 由 的 游戏 。 我 认为 ,对 于 写作 和 文学 来 说 很 美妙 的 一 点 
是 ,写作 者 必须 学 会 集中 全 部 精力 ,在 那些 极其 荡 姿 轧 夺 的 事 
情 之 瞬间 里 ,想法 将 一 个 无 眼 广 赣 的 地 界 挪 进 他 作品 中 第 罕 
的 一 行 行 字 里 。 这 个 看 去 似乎 不 可 能 的 事情 恰恰 像 其 姑 妇 将 
美丽 衣 蚀 窄 进 一 个 核桃 里 的 愿望 一 样 ,这 正 是 如 何在 狭小 平 
面 上 反映 庞大 世界 的 艺术 。 我 从 来 不 说 我 已 经 掌握 了 这 门 艺 
本 ,只 知道 当初 在 茶 个 方面 我 突然 成 了 个 孕育 着 黑 格 尔 思想 
的 青年 人 。 我 从 事 写作 ,因为 我 必须 写 , 我 为 将 我 与 现实 联系 
起 来 的 这 一 秘密 而 感到 不 好 竺 思 , 但 我 总 是 以 写作 为 末 . 在 这 
秘密 婚约 式 的 写作 二 十 年 来 我 发 现 了 在 一 开始 我 便 立 即 预 感 
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到 的 这 一 现实 , 即 文学 是 极其 残酷 的 , 跟 大 自然 一 样 , 它 不 讲 
情 面 ,不 宽容 任何 辩 白 ,追求 着 下 一 个 新 的 认识 。 这 认识 否 食 
着 在 我 看 来 已 是 现成 的 东西 。 它 诱惑 ,但 同时 在 身后 布下 我 的 
不 安 , 不 知 我 是 否 做 了 现实 所 希望 和 需要 的 .我 在 这 既 汕 长 而 
又 短暂 的 时 间 里 发 现 ,文学 是 一 只 否 食 日 己 猎 恩 的 老公 独 , 我 
总 是 为 它 的 目光 也 落 到 了 我 的 时 上 而 感到 惊 念 ,与 此 同时 我 
又 知道 ,文学 宽容 地 饶恕 所 有 人 性 的 弱点 ,当然 只 有 在 那个 它 
赋 子 了 才干 的 人 没有 背叛 其 销 石 孔 的 情况 下 .我 知道 ,文学 热 
爱 那些 在 过 去 和 现在 都 没有 任何 人 在 等 着 他 的 地 方 的 人 。 我 
不 知道 我 日 己 是 怎么 个 情况 ,但 是 即使 我 将 章 到 诅 交 ,我 也 认 
为 ,只 要 能 品尝 和 感受 这 苦 雇 的 位 福 , 以 我 的 写作 方式 触 碰 现 
实 的 一 线 线 光 芒 , 单 竟 是 值得 的 。 


摘自 4 家 庭 作 业 》 中 《自己 与 自己 谈话 》 一 文 
(捷克 斯 洛 伐 克 作家 出 版 社 ,1982 年 ) 


我 是 一 个 浪漫 主义 者 


当 个 冒险 家 是 另外 一 回 事 ,但 是 做 一 个 爱 冒 险 的 人 , 却 属 
于 浪漫 主义 范畴 。 我 是 一 个 浪漫 主义 者 。 如 今 当 然 已 经 谈 不 
上 ,可 是 到 六 十 岁 的 时 候 我 还 是 非常 浪漫 主义 的 ,总 要 不 断 地 
折腾 点 什么 。 连 这 写作 我 也 看 成 是 浪漫 主义 的 ,是 一 种 超越 于 
我 之 上 ,让 我 劳 神 的 事情 。 我 与 常规 俗套 作 着 斗争 ,因为 在 本 
质 上 我 也 是 个 小 资产 阶级 的 人 ,也 就 是 说 ,我 如 果 要 超越 自 
己 ,就 得 说 出 一 些 伤害 我 自己 的 事情 。 我 的 作品 首先 使 我 自己 
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受到 伤害 ,在 我 写 那些 所 谓 存放 抽 民 里 的 东西 的 时 候 , 对 我 倒 
没什么 ,可 自从 我 出 版 第 一 本 书 的 时 候 起 ,我 就 得 考虑 ,是 不 
是 触犯 了 普通 人 的 胃口 和 公众 与 论 .然后 ,比方 说 等 到 出 版 了 
第 二 本 书 时 , 便 又 发 觉 一 一 至 少 在 我 的 情况 下 ,我 的 风格 的 实 
质 就 是 总 要 超越 自己 ,冒犯 那些 常规 俗套 ,冒犯 茜 鼠 的 主题 和 
观念 ,在 这 一 点 上 我 恰恰 想 说 这 就 是 那 浪 漫 主义 契机 。 直 到 我 
六 十 岁 的 时 候 我 都 是 这 样 。 如 今 眼 看 我 已 经 到 了 七 十 岁 , 人 就 
开始 回首 往事 ,这 种 情结 不 请 自 来 , 因 为 人 越 老 ,那些 我 过 去 
想 过 的 、 本 来 早已 忘却 或 者 甚至 没有 过 的 画面 便 越发 鲜明 、 强 
烈 。 我 童年 和 青少年 的 这 些 画面 所 表现 出 来 的 力量 大 得 使 我 
如 今 成 了 一 个 以 回首 我 的 过 去 为 职业 的 人 ,通过 写作 来 寻找 
通 向 自己 的 钥匙 ,以 弄 清 我 怎么 会 是 这 样子 的 ,我 怎么 可 能 活 
到 这 把 年 龄 。 我 好 几 次 差点 儿 淹 死 , 前 不 久 我 还 出 过 一 次 车 
祸 ,幸好 只 是 断 了 肋骨 。 等 我 从 汽车 里 摔 出 来 ,我 暗自 说 ,这 一 
下 该 一 命 喝 竖 了 ,结果 啥 事 也 没有 ,我 还 继续 坐 在 这 里 ,把 芋 
祸 当做 让 我 重新 开始 生活 的 一 种 契机 ,当做 一 种 示意 ,告诉 我 
在 我 面前 仍然 有 着 那 自由 的 空间 ,于 是 我 义 得 违 有 目 己 意志 
地 继续 烦 扰 自己 ,继续 进行 写作 ,尽管 我 不 得 不 承认 ,这 与 作 
对 我 来 说 越 来 越 不 那么 轻松 了 。 


摘自 赫 拉 巴尔 与 钼 得。 沃 尔 巴 的 谈话 
发 表 于 《 约 纳 什 》 杂 志 1983 年 第 6 期 
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写作 之 前 我 便 被 造型 艺术 迷 住 了 


可 以 这 么 说 ,在 我 开始 写作 之 前 ,我 便 被 造型 艺术 迷 住 
了 ,对 我 来 说 特别 是 法 国 的 印象 派 艺术 家 ,特别 是 马 蒜 ”他 
善于 用 自己 的 画 来 接近 与 文学 关系 最 密切 的 东西 ,我 热爱 马 
奈 , 从 而 也 从 他 那里 学 到 , 既 不 需要 象征 也 不 需要 隐喻 ,他 仿 
佛 废除 了 一 切 , 画 他 之 所 见 。 在 纽约 我 认识 了 波 洛 克 是 谁 ， 
泌 酒 手法 是 什么 ,他 是 如 何 地 连 笔 都 不 碰 就 能 直接 作出 男 来 。 
这 方法 使 我 倾倒 得 连 我 这 个 爱 反 复 改 动 稿子 的 人 也 尝试 着 将 
我 目 己 所 有 的 题材 集中 起 来 。 我 第 一 次 地 弄 成 了 ,用 十 八 天 时 
间 写 出 了 《我 曾 侍候 过 英国 国王 》, 这 小 说 是 用 一 股 流 的 手法 
写成 的 , 跟 波 洛 死 函 画 一 样 。 


摘自 1994 年 与 巴特 利克 。 和 希 蒙 的 谈话 
发 表 于 《文学 报 》1994 年 第 12 期 


造型 艺术 对 我 的 影响 


在 我 二 十 岁 的 时 候 , 我 便 不 断 地 翻阅 有 关 超 现实 主义 、 印 
象 主义 、 表 现 主 义 风格 的 专题 论文 ,或 者 说 我 实际 上 是 经 过 造 


中 马 夺 (Manet Edonard .1832 一 1883 年 ) ,19 所 纪 法 国 重 要 画家 。 胜 利 地 
完成 了 从 库 尔 册 的 现实 主义 到 印象 主义 的 过 渡 。 

四 波 洛 克 (Pollok,1912 一 1956 年 ), 美 国 抽象 表现 主义 的 主要 代表 ,以 在 
画布 上 滴 溅 颜料 作画 著名 。 对 当时 及 以 后 的 美国 绘画 影响 颇 大 。 


49 


型 艺术 而 走 到 文学 的 。 直 到 今天 ,不 管 什么 时 候 有 美术 展览 ， 
或 者 在 国外 ,或 者 在 这 里 ,只 要 有 可 能 ,我 就 购买 当代 的 或 过 
去 的 美术 家 的 书 及 前 往 参 观 , 因 为 我 是 一 个 偏重 视觉 的 人 ,我 
从 美术 中 吸取 题材 及 我 写 的 有 关内 容 。 这 对 我 来 说 一 直 是 这 
样 。 


摘自 郝 拉 巴尔 在 贝尔 格 的 画室 中 放映 的 纪录 片 中 的 谈话 
/ 该 谈话 被 第 一 次 地 收入 《 雷 拉 巴尔 文集 ) 第 17 郑 


我 是 那个 首先 用 自己 写 的 作品 来 消 遗 的 人 


我 是 那个 首先 用 自己 写 的 作品 来 消 跟 的 人 。 我 必须 在 写 
作 的 时 候 也 得 以 消 遗 .我 想 ,每 一 部 好 的 文学 作品 都 该 是 有 趣 
的 。 连 陀 思 有 要 耶 夫 斯 基 也 是 讲究 趣味 性 的 。 虽 然 他 有 了 时 的 开 
篇 交待 相当 长 ,但 他 的 实质 是 ,一 旦 你 与 其 建立 了 联系 ,下 面 
接着 来 的 必然 会 让 你 感 兴趣 。 也 就 是 说 必然 会 接 旺 而 来 地 出 
现 一 件 又 一 件 的 事情 ,让 你 紧张 得 有 点 儿 发 烧 或 者 发 出 阵 发 
性 的 突 声 , 但 是 在 这 节奏 中 这 文学 作品 必须 是 趣味 性 强 的 。 对 
于 读者 ,特别 是 已 经 博览 群 书 的 当今 读者 ,我 必须 使 劲 让 我 的 
用 链条 串 接 画 面 的 方法 去 吸引 他 、 抓 住 他 。 据 我 的 看 法 恰恰 是 
用 这 种 苏格兰 式 冷 热 水 交替 的 转 酒 ,用 那些 让 人 震惊 的 事件 
的 热 弹 与 冷 流 相交 替 的 节奏 来 吸引 他 。 在 我 坚持 这 种 前 律 节 
奏 ,持续 地 抓 住 读者 注意 力 的 同时 ,我 还 要 告诉 他 ,这 世界 是 
宪 么 个 情况 ,幸福 中 埋伏 着 不 幸 ,这 种 韵律 节奏 对 我 的 创作 方 
法 是 起 者 决定 作用 。 我 必须 有 意识 地 使 自己 的 作品 与 众 不 同 ， 
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为 此 我 动用 剪刀 ,将 作品 加 以 裁剪 , 拼 好 之 后 再 状 抄 ,使 其 产 
生 一 种 闪 动 .起伏 的 效果 ,类 似 涨 潮 和 退潮 。 寻 求 这 种 让 人 晨 
惊 的 对 立 并 不 是 任何 随心 所 和 欲 , 这 是 生活 本 身 就 创造 了 的 ,我 
有 时 简直 没有 勇气 将 生活 所 创造 的 公 诸 于 世 。 


摘自 与 彼得 。 沃 尔 巴 的 谈话 
发 表 于 《 约 纳 代 》 杂 志 1983 年 第 6 期 


我 只 是 拿 着 据 医 人 的 准 假 证 到 世界 上 来 的 


我 始终 觉得 ,我 只 是 拿 着 掘 莫 人 的 准 假 证 到 世界 上 来 的 。 
于 是 我 写作 、 交 稿 ,然后 头 校 ,难道 我 还 在 这 世界 上 ? 二 校 , 难 
道 我 还 没 死去 ?” 然后 就 像 在 命运 的 定音鼓 上 的 播 击 , 信 号 , 然 
后 就 是 那 我 过 去 和 现在 都 最 害怕 的 出 书 ! 我 直到 最 后 一 刻 都 
盼 着 我 快 死去 ,可 是 不 知 怎 的 我 又 康复 了 ,我 从 书店 门 前 的 长 
队 领 悟 到 我 的 责任 。 对 今年 或 者 明年 要 出 的 书 我 最 喜欢 了 , 因 
为 它们 先是 将 我 驱 向 死亡 ,然后 等 到 书 一 问世 ,我 又 死 里 逃 
生 ,我 不 得 不 自作 自 受 , 跟 我 这 些 书 的 关系 就 像 生 孩 子 一 样 那 
么 难受 。 人 们 甚至 说 ,我 也 倾向 这 种 说 法 , 即 装 在 印刷 厂 肚子 
里 的 这 些 书 常会 唤起 最 大 的 希望 同人 忧虑 。 这 一 分 娩 也 一 样 是 
生 与 死 的 交叉 点 。 这 种 刚刚 问世 的 书 , 尽 管 那 产 妇 像 生 了 羊羔 
的 母 羊 一 样 累 得 要 死 ,但 她 还 在 微笑 ,自己 第 一 个 地 将 婴儿 抱 
起 来 ,然后 又 交 给 她 最 亲爱 的 人 们 来 抱 一 抱 。 我 也 是 将 我 的 每 
一 本 书 交 给 我 的 朋友 们 抱 一 抱 ,不 包 小 被 子 , 也 没有 系 禄 宰 的 
带子 ,只 是 像 抱 一 个 圣诞 面包 似 地 将 它 抱 在 怀 里 …… 


Dj 


摘自 《 冢 庭 作 业 少 中 《小 汽车 》 一 文 
( 捷 殉 斯洛伐克 作家 出 版 社 ,1982 年 ) 


我 是 一 位 怀孕 的 父 杀 
我 不 管 写 了 什么 ,都 仿佛 是 别人 写 的 .我 其 至 因而 产生 黎 
惧 感 ,不 能 再 去 读 它 。 在 我 面前 又 展现 出 新 的 画面 .新 的 冒险 
”和 新 的 可 能 性 。 我 是 一 位 怀孕 的 父亲 。 


摘自 《家 庭 作 灶 》 中 《零星 思想 拾遗 》 一 文 
〈《 捷 充 斯 洛 伐 殉 作家 出 版 社 ,1982 年 ) 


我 靠 写 作 来 治 
我 靠 写 作 来 治 病 ,就 像 天 主教 徒 们 靠 慎 悔 来 治疗 ,就 像 狂 
太 人 对 看 墙壁 尖 诉 来 治疗 ,就 像 我 们 的 祖先 对 着 一 棵 老 柳 树 


来 说 出 他 的 担心 .秘密 和 瓮 惧 一 样 ,甚至 就 像 弗 洛 伊 德 医治 病 
人 那样 ,让 他 们 想 说 什么 就 说 什么 ,以 此 来 使 自己 平静 下 


摘自 《天 堂 花园 中 的 苦涩 果 》 中 所 引用 的 赫 拉 巴尔 之 言 
葛 尼 卡 ， 北 古 斯 托 娃 著 ( 捷 克 “ 青 年 阵线 ”出 版 社 ,1997 年 ) 
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一 个 几乎 上 千年 的 时 代 已 经 结束 ， 
开始 了 另 一 个 全 新 的 时 代 


如 今 ,我 这 个 已 能 以 一 种 狮 身 人 面 怪物 @ 的 不 一 般 的 眼 
光 观 察 自己 的 人 ,我 这 个 曾经 成 了 查理 大 学 法 学 博士 的 人 发 
现 , 也 就 是 知道 :一 个 几乎 上 千年 的 时 代 已 经 结束 ,开始 了 另 
一 个 全 新 的 时 代 。 我 从 自己 身上 ,也 从 我 与 之 一 起 生活 的 其 他 
人 身上 看 到 ,开始 了 这 块 数 百年 的 长 木板 的 断裂 ,而 我 却 被 这 
一 断裂 的 碎片 扎 伤 ,但 我 并 不 诅 忠 命运 的 不 济 , 因 为 我 知道 ， 
本 来 就 该 这 样 , 因 为 在 中 欧 、 在 布拉格 、 在 我 的 国家 里 由 于 历 
史 的 转折 使 其 政治 形势 已 经 成 熟 到 这 长 板 非 断 不 可 了 …… 我 
真有 幸 ,作为 一 名 学 过 世界 包括 中 欧 的 政治 历史 的 大 学 生 看 
到 了 这 断裂 ,成 了 见证 人 ,终于 能 够 写 出 这 种 感觉 , 即 我 如 何 
挨 这 时 代 断 裂 的 碎片 扎 伤 的 感觉 ,而 同时 又 为 能 够 提供 出 有 
关 一 个 时 代 结 束 另 一 个 时 代 开 始 的 消息 ,为 写 出 有 关 作品 而 
感到 荣幸 。 


摘自 《偏僻 的 小 街 》 前 言 
( 麦 朗 特 利 赫 出 版 社 ,1991 年 ) 


QD 上 十 希 脐 神话 中 的 曙 身 女 首 长 着 起 膀 的 怪物 , 常 给 人 出 难以 猜 出 的 庆 
语 。 亦 指 捉摸 不 定 的 神秘 人 物 。 
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我 常常 打开 我 的 生命 之 簿 


正如 其 他 人 一 样 ,我 常常 打开 我 的 生命 之 钞 , 一 本 “ 待 
付 一 已 付 ” 之 簿 ,在 读者 面前 感到 诚 悍 不 安 , 因 为 我 知道 ,读者 
大 众 恰恰 是 那 来 自 人 民 的 铁 面 无 情 的 法 官 的 陪审 团 ,他 们 对 
作家 也 毫 不 留情 地 亮 出 黄牌 ,有 时 甚至 红牌 ,在 文学 上 也 存在 
相当 于 体育 运动 的 规则 和 界限 ,如 进 球 、 得 分 、 秒 差 , 这 是 来 自 
下 面 监视 作家 的 一 种 责任 感 。 马 克 思 写 道 :“ 改 变 世 界 ”, 兰 波 
写 道 ;改变 生活 ”, 马 拉 梅 写 道 ;改变 语言 ,这 则 是 来 自 上 面 
的 对 作家 的 检查 .因此 当 一 名 捷克 国土 上 的 作家 是 不 轻松 的 ， 
像 全 世界 的 作家 一 样 ,他 们 知道 社会 和 个 人 在 质变 中 的 合 平 
规律 的 需求 。 但 这 还 不 够 ,重要 的 是 ,应 力求 使 世界 变 得 更 美 
好 更 公正 的 全 球 各 大 洲 的 居民 也 处 于 这 一 境况 。 人 ,作家 也 如 
此 ,在 这 世界 上 不 是 孤零零 的 ,这 一 点 是 令 人 鼓舞 和 欢欣 的 ! 


摘自 《4 我 的 世界 》 中 《思想 火花 》 一 文 
(捷克 斯 洛 伐 克 作家 出 版 社 ,1988 年 ) 


玩 妥 调和 闫 的 天 性 


我 总 是 写 那些 所 发 生 的 令 我 感到 惊叹 的 事情 ,那些 在 别 

人 身上 所 发 生 的 令 人 羡 蔡 的 事情 。. 那 启 航 点 总 是 很 真实 的 ,一 

开头 总 是 写 的 一 桩 事件 、 一 段 经 历 . 但 是 那 种 玩 页 调 笑 的 天 性 

使 我 不 甘于 不 用 某 种 想像 去 将 那些 事件 组 合成 另 一 个 样子 ， 
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不 甘于 不 去 将 精确 的 幻想 酵母 菌 撤 到 真实 的 原料 之 中 ,于 是 
就 仿佛 葡萄 计 变 成 葡萄 酒 .发 酵 的 麦芽 变 成 啤酒 ,我 把 这 个 近 
乎 化 学 反应 的 过 程 称 之 为 “ 巴 比 代 尔 式 ”的 神 悠 ,只 有 通过 这 
一 “ 巴 比 代 尔 式 ” 的 神 神道 道 的 神 侃 ,文稿 才 开始 沙沙 作 响 ,只 
有 通过 某 些 直觉 才能 启动 那 游 移 于 事实 与 非 事实 .有 意识 与 
无 意识 .艺术 与 非 艺 术 .追求 与 不 追求 之 间 的 谈话 。 在 体育 运 
动 上 称 之 为 :比赛 技巧 。 富 有 创造 性 的 玩法 :英文 叫 play。 越 
过 界线 或 限度 总 是 要 受 惩罚 的 。 因 此 在 文学 作品 中 这 种 可 望 
而 不 可 及 的 情景 会 导致 已 定 下 的 主题 的 变奏 和 多 个 版 本 。 当 
然 ! 在 人 们 的 生活 中 、 在 民族 的 生活 中 本 来 就 存在 一 些 幻想 与 
现实 融合 在 一 起 、 玩 笑 汇 人 本 质 、 不 可 置信 之 事 成 为 事实 的 现 
实 实 际 。 这 就 是 并 非 由 作家 而 是 由 作为 一 个 整体 的 人 们 创造 
出 来 的 神话 。 不 在 写作 的 写作 是 写作 的 顶峰 。…… 我 总 是 对 
我 已 经 写 出 和 正在 写 的 东西 不 满意 ,大 概 就 该 这 样 。 


摘自 《我 的 世界 》 中 《小 汽车 》 一 文 
(捷克 斯 洛 伐 克 作 家 出 版 社 ,1988 年 ) 


对 于 我 来 说 ,生活 总 是 第 一 位 的 ,写作 是 第 二 位 的 。 我 用 
生活 写 就 了 书 , 我 往 书 上 写 上 了 我 的 注 评 。 我 在 生活 中 积累 的 
素材 多 得 简直 没 法 说 。 我 首先 是 一 个 人 ,而 不 是 一 位 作家 ,我 
是 一 个 违反 戒律 的 人 。 我 讲述 着 人 们 的 故事 。 他 们 能 够 做 到 
的 事情 我 可 能 就 做 不 到 。 他 们 使 我 感动 ,使 我 激动 ,因为 他 们 
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比 我 更 美 . 更 有 力量 .我 在 写 他 们 的 时 候 , 便 也 就 超越 了 自己 ，。 


摘自 皇 控 巴尔 发 表 于 《故乡 杂志 
1985 年 第 4 期 上 的 一 篇 谈话 


我 几乎 整个 一 半 的 生活 是 在 聆听 

我 几乎 整个 一 半 的 生活 是 在 聆听 , 听 别 人 讲话 。 我 是 被 人 
之 坪 流 驮 痢 走 的 。 我 是 贝 宾 大 伯 所 说 话 的 优秀 模仿 者 。 我 过 
去 和 现在 都 善于 表演 我 朋友 们 的 谈话 ,错误 百出 的 谈话 。 我 是 
人 们 谈话 的 客串 演员 。…… 在 我 二 十 来 岁 的 时 候 除 了 我 崇拜 
的 证 人 的 作品 之 外 ,我 不 仅 品 尝 了 哈 谢 克 的 帅 克 的 语言 ,也 品 
尝 了 塞 利 纳 的 口头 文学 作品 的 滋味 。 他 写 东 西 就 像 巴 黎 城 郊 
人 的 谈话 那样 。 而 我 ,您 也 知道 ,我 只 是 在 啤酒 厂 的 工人 宿舍 
和 宁 城 的 小 酒馆 里 长 大 的 ,后 来 我 仅仅 是 在 我 的 利 本 尼 , 每 天 
都 在 啤酒 馆 和 街 上 的 交谈 中 ,有 时 是 人 的 醉 语 中 …… 我 机 警 
地 竖 起 耳 朱 收集 着 ,至 少 一 两 天 就 会 有 从 某 人 嘴 里 吐出 的 成 
熟 的 珍珠 ,他 一 个 劲 儿 地 说 着 话 ,妙语 连珠 却 无 所 察 党 …… 连 
我 的 肉 心 独 昌 也 是 用 布拉格 城郊 的 语言 进行 的 ,这 儿 那 儿 偶 
然 由 出 点 我 外 获 的 布尔 诺 倡 语 来 .…… 有 时 候 , 说 些 反 话 式 的 
嘲讽 ,也 说 些 书 面 语 。 于 是 我 便 将 这 书面 语 和 非 书 面 语 两 种 成 
分 的 韵律 节奏 移 到 打字 机 上 。 我 打字 快 得 跟 我 的 内 心 独白 一 
样 。 大 多 数 情 况 下 我 其 至 都 不 知道 ,我 是 在 一 部 有 点 儿 述 缓 地 
准 抄 着 我 正在 以 谈话 作 消 遗 的 东西 的 打字 机 上 写作 ……: 
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摘自 1986 年 3 月 14 日 幸 拉 巴尔 给 匈牙利 记者 杨 。 卡 维 迪 维 斯 
所 提问 题 的 书面 回答 《 替 拉 巴尔 文集 》 第 17 卷 


我 更 多 地 像 个 酒馆 轶 事 的 记录 员 


我 更 多 地 像 个 酒馆 轶 事 的 记录 员 而 不 是 个 作家 。 在 小 酒 
馆 里 的 这 种 以 自己 特有 的 方式 的 讲述 ,有 些 近似 教堂 里 的 性 
悔 , 人 们 在 这 里 消除 自己 的 烦恼 和 问题 ,有 的 人 用 讲述 别人 的 
苦难 来 消除 自己 的 烦恼 。 在 滚滚 语 流 中 我 再 腌 想 出 些 什么 , 往 
原来 的 故事 上 再 堆 上 些 作 为 短篇 小 说 胚胎 的 东西 。 当 然 对 这 
些 东西 得 稍 加 补充 、. 精 打 细 磨 ,润色 ,到 最 后 弄 出 个 像 模 像样 
的 东西 来 ,使 其 具有 最 简洁 的 外 形 。 我 常常 处 于 着 迷 和 惊 诈 的 
状态 之 中 ,并 意识 到 这 些 不 知名 的 人 在 交谈 中 可 能 是 很 有 天 
” 才 的 人 。 然 后 在 我 脑子 里 便 会 一 次 又 一 次 地 念 四 这 些 故事 并 
为 之 而 感到 幸福 。 当 讲 故 事 的 人 将 自己 特有 的 风格 带 到 他 的 
讲述 之 中 ,这 风格 倾向 于 插 科 打 雇 讲 笑话 时 ,我 是 最 幸福 不 过 
了 。 讲 故事 必须 像 一 种 又 然而 起 的 爆发 ,其 中 必须 有 那 意外 的 
惊讶 思考、 隐喻 和 来 自 《 歇 牛 大 王 )@ 的 一 点 什么 以 及 夸张 。 
这 一 切 都 必须 建造 出 我 的 一 道 幻想 彩虹 。 实 际 上 作家 应 该 是 
一 个 将 球 掷 出 去 ,使 其 由 静 转 变 为 动 的 引导 者 ,使 普通 的 东西 
成 为 奇迹 ,这 是 将 两 种 反差 很 大 的 东西 摆 在 一 起 的 拼 画 方法 。 
这 水 流 一 为 热 水 、 一 为 冷水 。 在 这 方面 贝 宾 大 伯 恰 恰 是 位 大 
师 ,他 善于 将 高 尚 庄严 之 物 与 平庸 粗俗 的 东西 提 和 在 一 起 。 


《吹牛 大 王 》 是 赫 拉 巴尔 的 处 女 作 《 底 层 的 珍珠 》 中 的 一 个 短篇 小 说 。 
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摘自 区 拉巴 尔 发 表 在 《故乡 》 杂 志 
1985 年 第 4 期 上 的 谈话 


写作 中 最 费 神 的 是 找到 写作 的 缘由 


在 写作 中 最 费 神 的 是 找到 写作 的 缘由 ,找到 拿 起 棒 梭 和 
活 栓 的 勇气 给 小 酒 桶 效 上 桶 栓 。 是 淡 的 葡萄 酒 还 是 晶 酒 ? 乔 
是 啤酒 ,是 十 度 的 还 是 十 二 度 的 ? 那 小 酒 桶 会 不 会 是 空 的 或 者 
半空 的 ? 那 饮 料 会 不 会 是 变 了 味 儿 的 . 走 了 气 的 、 有 毛病 的 呢 ? 
要 是 我 把 朋友 们 请 来 品尝 我 亲自 酿 的 ,或 从 别人 的 酒 窒 里 取 
来 的 酒 ,他 们 会 不 会 表示 赞赏 呢 ?在 我 写作 的 时 候 最 费 神 的 就 
是 找到 对 读者 负责 的 这 个 尺度 .我 总 是 先 目 己 尝 一 尝 , 让 我 的 
读者 首先 了 解 到 ,这 是 我 的 酒 容 里 的 饮料 , 它 具 有 来 自我 所 处 
的 环境 的 清新 的 原味 ,了 解 到 我 还 没有 把 它 弄 浑浊 ,没有 欺骗 
他 们 ,他们 没有 白浪 费 这 钱 和 时 间 .在 写作 中 这 些 方面 最 费 神 
了 :我 力求 多 在 脑子 里 便 剪 接 过 滤 ,然后 用 剪刀 将 作品 的 一 行 
行文 字 压 编 择 , 以 加 强 彼此 相对 立 的 画面 碰撞 的 剧烈 性 …… 
而 所 有 这 一 切 还 算是 一 种 娱乐 ,对 于 我 来 说 真正 难 办 的 事 却 
是 把 稿 纸 淮 写 和 干净, 这 可 真是 个 累 死 人 的 事 儿 ,所 以 我 认为 ， 
只 有 在 次 清 和 连接 这 些 稿子 时 才 开 始 算得 上 真正 的 作家 。 因 
此 对 我 来 说 托 尔 斯 泰 恰恰 是 位 了 不 起 的 天 才 。 他 将 《战争 与 和 
平 ) 总 共 眷 写 了 七 次 ,有 时 还 是 站 着 写 的 ,从 他 的 日 记 中 看 出 ， 
他 还 有 工夫 跟 他 的 伯 融 夫人 在 小 房间 里 的 地 秘 上 娘 戏 。 我 只 
有 脱 帽 致敬 ! 托 尔 斯 泰 ,这 是 一 位 真正 的 作家 ,更 可 贵 的 是 他 
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不 仅 是 整个 民族 的 良心 ,而且 是 整个 世界 的 良心 。 


摘自 《我 的 世界 》 中 《小 汽车 》 一 文 
(捷克 斯 洛 伐 克 作 家 出 版 社 ,1988 年 ) 


这 就 是 在 伟大 喧嚣 中 的 孤 莪 


我 已 习惯 于 只 在 早晨 和 上 下 午 写作 ,实际 上 我 从 来 没 用 
晚上 的 时 间 写 出 过 一 本 书 .。 我 像 孩子 般 地 盼望 着 上 啤酒 馆 ,我 
爱 边 聊天 边 喝 啤酒 ,啤酒 能 帮 你 加 速 思 考 ,发 现 一 些 你 早已 塞 
到 哪个 角落 里 的 故事 和 想法 ,在 喝 啤酒 的 时 候 甚 至 还 能 编造 
一 些 故事 出 来 。 我 力争 能 在 啤酒 馆 里 呆 上 三 四 个 小 时 ,我 喜欢 
在 晚上 十 点 钟 以 后 回 家 。 有 时 我 下 午 就 上 啤酒 馆 , 一 个 人 坐 着 
琢磨 我 在 早晨 和 上 午 就 已 经 开始 写 了 的 东西 ,这 种 状况 我 非 
常 喜 欢 。 我 自己 同 自己 在 心里 交谈 , 喝 着 啤酒 ,这 种 感觉 最 惰 
意 了 。 这 时 我 完全 心不在焉 ,别人 的 谈话 声 对 我 毫 无 影响 ,这 
就 是 那 伟 大 的 喧 器 中 的 孤 察 。…… 


摘自 《家 庭 作 业 》 中 《与 青年 阵线 的 谈话 》 
(捷克 斯 洛 伐 克 作 家 出 版 社 ,1982 年 ) 


我 把 自己 看 成 爱 喝 路 尊 的 大 老 粗 


小 酒馆 对 于 我 来 说 不 仅 是 喧嚣 的 孤寂 ,不 仅 是 我 喝 啤 酒 
的 地 方 ,而 且 是 由 啤酒 带动 舌头 进入 创作 的 地 方 。 小 酒馆 是 发 
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展 语言 .产生 隐语 和 新 的 习惯 语 的 地 方 ,在 小 酒馆 也 经 常 产 生 
出 一 些 类 似 集 体 创作 的 匿名 趣闻 轶 事 。 我 将 在 小 饭店 小 酒馆 
里 昕 到 的 一 切 收集 到 我 的 意识 库 里 ,因此 我 不 把 自己 当成 作 
家 ,而 把 目 己 看 成 这 些 民 间 创 作 .这 些 包含 对 我 们 的 政治 与 社 
会 现实 的 影射 与 隐喻 的 百姓 之 言 的 记录 员 ,我 更 愿意 把 我 自 
已 看 成 爱 哆 啤酒 的 大 老 粗 ,而 不 是 普及 文化 的 知识 分 子 ,在 这 
方面 我 是 喻 谢 克 传统 的 继承 者 ,当然 ,同时 我 也 是 卡 夫 卡 的 学 
生 , 他 以 上 自己 的 学 识 , 他 的 生存 的 焦虑 以 及 他 先 验 论 的 倾向 使 
我 感到 震惊 。 我 认为 我 的 写作 风格 便 是 创造 在 布拉格 式 的 嘲 
诺 基 础 上 的 这 两 个 捞 界 的 韵律 交织 。 


摘自 《 赫 拉 巴尔 手稿 》 后 记 
(捷克 斯 洛 伐 克 作 家 出 版 社 ,1989 年 ) 


最 美妙 的 写作 


通常 我 每 天 只 是 走路 、 洗 餐具 、 臂 柴 、 者 饭 、 看 书 ,可 我 在 
这 样 一 个 劲 儿 的 走动 中 ,各 式 各 样 的 事件 便 回 到 我 的 梦幻 里 ， 
在 我 的 头脑 里 反复 多 次 ,直到 我 都 能 把 它们 背 下 来 ,直到 突然 
在 我 脑子 里 开始 过 电影 .这 电影 有 时 由 一 个 个 画面 组 成 ,有 时 
又 由 语 流 组 成 ,在 这 段 喻 也 没 写 的 时 期 我 实际 上 干 得 最 多 ,有 
时 一 写 就 是 五 十 页 。 这 种 非 写作 …… 这 种 仅 限于 对 语 流 和 画 
面 的 跟踪 ,这 种 享受 ,实际 上 是 写作 中 最 美妙 的 了 。 于 是 我 的 
写作 便 只 剩 眷 写 了 。 
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摘自 1981 年 与 雅 罗 斯 拉夫 。 替 洛 马 贝克 的 谈话 
我 写 不 出 东西 来 的 时 候 却 是 我 感觉 最 好 的 时 候 


(在 我 写 不 出 东西 来 的 时 候 ) 你 们 可 就 没 看 见 比 我 更 无 居 
无 虑 的 人 了 。 我 既 不 痛 又 不 痒 ,苦恼 个 什么 劲 儿 ? 每 办 这 时 ， 
我 便 立 即 利用 这 段 时 间 , 到 城 里 去 闲 和 逛 一 下 ,我 的 感觉 是 在 老 
婆 离 我 很 远 的 情况 下 休假 。 我 属于 那些 首先 处 于 不 写作 状态 
下 的 作家 之 列 , 我 甚至 认为 ,写作 是 正常 生活 的 代用 品 。 要 是 
让 我 选择 的 话 , 我 恐怕 会 优先 选择 闲逛 而 不 是 写作 。 我 甚至 还 
是 一 个 爱 和 人 交往 的 人 ! 只 要 绢 斯 一 离开 我 ,我 就 一 直 快 活 无 
边 , 只 是 到 第 二 天 准 落 得 个 酒 后 头痛 ,不 过 这 种 感觉 常常 引起 
我 的 自我 尾 悔 ,聆听 那 渐 渐 康复 的 内 脏 器 官 的 动静 .这 种 酒 后 
头痛 甚至 是 一 种 与 自己 的 深刻 内 省 联系 在 一 起 的 ,迎面 而 来 
的 必然 过 程 ,这 都 是 在 我 不 写作 时 所 感受 到 的 ,在 我 年 轻 一 些 
的 时 候 , 我 便 借 一 帮 小 孩 , 带 着 他 们 去 划船 . 抓 鱼 ,傍晚 时 分 和 
他 们 躺 在 或 坐 在 跳板 上 .。 月 亮 一 出 来 ,还 想 什 么 写作 啊 ? 当 我 
写作 不 出 来 时 ,我 甚至 还 去 旅游 ,去 欣赏 各 地 景色 ,只 需 坐 车 


到 克拉 诺 维 采 , 然 后 沿 着 河流 步行 …… 我 步行 的 时 候 处 于 兴 


奋 状 态 ,全 身心 地 跟 这 湖光山色 融会 在 一 起 。 当 我 写 不 出 来 的 
时 候 , 我 便 去 釉 阅 首都 布拉格 的 各 条 街道 ,同时 琢磨 着 :究竟 
在 什么 时 候 , 哪 一 次 涨潮 、 经 过 法 国 , 从 沃 拉 什 斯 科 、 从 布尔 戈 
尼 和 德国 的 巨 浪 将 这 些 美 丽 的 建筑 推进 这 座 城 市 的 ? 我 在 这 
座 城市 里 来 回转 您, 不 禁 感 到 惊讶 的 是 :究竟 是 哪些 巨 浪 重 又 
把 那些 外 国情 怀 和 思绪 的 人 们 卷 了 回去 ,只 让 这 些 美丽 的 贝 
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过 和 我 们 这 些 捷 区 人 和 留 在 这 里 的 呢 ? 我 们 这 些 鱼 元 人 ,每 当 有 
人 来 到 这 里 , 便 拿 这 些 别 人 的 羽毛 来 回来 访 者 炫 炊 . 现 在 我 断 
定 ,我 写 不 出 东西 来 的 时 候 , 却 是 我 感觉 最 好 的 时 候 。 


摘自 赫 拉 巴尔 《我 的 世界 》 
(捷克 斯 洛 伐 克 作家 出 版 社 ,1988 年 ) 


我 相信 和 灵感 这 回 素 


我 相信 灵感 这 回 事 儿 。 可 是 它 恰恰 在 硼 人 访问 我 的 时 候 
或 者 在 我 虽然 只 有 自己 一 个 人 但 却 远离 我 的 打字 机 的 时 候 出 
现 。 认 识 我 的 人 都 奇怪 我 究竟 在 什么 时 候 写作 。 我 妻子 与 我 
结婚 这 二 十 年 来 见 我 写作 不 到 十 次 。 我 的 妻子 只 要 -一 看 着 我 ， 
我 的 思绪 甚至 打字 机 便 都 关闭 阻塞 了 。 所 以 我 总 是 站 着 吃 晚 
饭 ,所 以 我 才 不 断 地 漫步 .如 今 我 好 歹 还 学 会 了 将 流 到 我 灵感 
里 的 句子 片断 用 铅笔 写 下 来 。 我 不 善于 有 规律 性 地 和 理智 般 
地 写作 ,这 些 灵 感 必须 在 脑子 里 沸腾 , 像 小 镶 儿 者 粥 那样 溢出 
来 我 才能 写作 ,我 才能 坐 到 打字 机 前 去 一 直 散 打 到 我 的 灵感 ， 
也 就 是 一 幅 幅 画面 和 艺术 的 幻 景 停止 消 出 ,龙头 关闭 ,我 才 结 
束 写作 .我 经 常 担心 那 灵感 会 不 会 不 再 来 找 我 , 它 到 来 时 我 是 
不 是 正好 在 打字 机 旁 ,因为 我 除了 用 打字 机 不 会 用 别 的 方法 
写作 。 


摘自 《家 庭 作 业 》 中 《与 “青年 阵线 ”谈话 》 
(捷克 斯 洛 伐 克 作 家 出 版 社 ,1982 年 ) 
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藤 接 和 拼 文 是 我 最 大 的 娱乐 





我 摆弄 起 我 的 一 行 行 一 段 段 文 稿 来 就 像 电影 导演 和 剪接 
师 一 样 ,他 们 将 六 千 米 长 的 胶片 前 成 一 部 两 千 四 百 米 的 故事 
片 。 剪 接 和 拼 文 是 我 最 大 的 娱乐 ,这 是 我 的 严肃 剧 。 我 在 打字 
机 上 写作 时 是 激动 的 ,而 我 的 高 潮 是 拿 着 剪刀 的 那个 最 后 阶 
段 ,这 是 我 从 电影 那儿 学 来 的 …… 请 注意 ! 是 从 某 些 电影 , 比 
方 说 《淘金 记 》, 我 看 了 三 十 遍 。 开 始 我 看 着 笑 了 ,后 来 又 为 卓 
别 林 和 他 的 故事 避 了 。 后 来 我 又 去 看 了 卓 别 林 怎么 在 飞驰 的 
列车 上 剪接 电影 的 …… 


摘自 赫 拉 巴尔 1986 年 3 月 24 日 给 匈牙利 记者 杨 。 科 维 斯 让 
所 提问 题 的 书面 回答 


捕捉 思想 像 带 着 猎 雇 外 出 狩猎 一 样 _ 


捕捉 思想 像 审 着 猫 认 外 出 狩猎 一 样 .等 待 灵感 的 出 现 , 摘 
下 猎 应 的 眼 单 ,让 它 代 蔡 我 去 用 凶猛 的 利 爪 抓 住 野 免 。 

在 别 的 时 候 则 须 依靠 幻想 犬 的 帮助 紧 紧 追逐 那 报告 文学 
的 野猪 ,直到 它 筋 疲 力 尽 ,然后 用 新 闻 记 者 的 标枪 把 它 射 倒 。 

有 时 候 则 须 身 在 小 船上 , 任 其 漂流 在 静 静 穿 过 池塘 的 小 
溪流 上 ,然后 突然 举 枪 射击 那 毫 无 防备 的 诗歌 鸭子 和 野 禽 。 

有 时 则 去 捕猎 一 只 发 情 期 的 现实 之 鹿 , 只 须 任 它 走 到 林 
间 空 地 ,立即 用 打字 机 将 它 击 中 ;有 时 则 恰恰 相反 :用 幻想 厂 
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将 这 头 鹿 追 得 疲惫 不 堪 地 站 住 不 动 , 然 后 便 可 毫 不 费劲 地 击 
纸 它 ;有 时 可 以 用 偷 猎 者 的 方法 去 捕猎 一 头 肥大 的 猛兽 ,用 两 
根 贺 木 去 拧 断 它 的 膀 颈 或 打 断 它 的 峭 背 , 擒 住 这 禁 尝 的 现实 
美味 。 

有 时 , 当 现 实 躲 进 了 洞穴 ,我 们 不 妨 用 白 融 去 对 付 它 , 先 
让 一 部 分 现实 从 洞 里 露出 来 ,或 者 咬 它 一 口 ;有 时 则 可 用 诱捕 
鸟 兽 的 笛子 将 故事 从 埋伏 地 引出 来 , 设 个 圈套 ,让 它 落 入 磁带 
的 套 索 ,用 询问 作为 诱饵 ,正如 用 大 雕 引 来 群 唐 和 人 忧郁 的 猫 头 
庚 一 样 。 

还 可 以 在 一 条 小 道上 不 露 任何 痕迹 地 安 上 一 个 铁 制 的 捕 
兽 器 ,以 夹 住 走 人 绝境 的 野兽 的 爪子 ,或 者 在 路 上 铺盖 一 些 羽 
毛 或 彩 条 ,到 第 二 天 早上 就 能 泄露 出 谁 打 这 里 走 过 , 谁 以 后 还 
“会 打 这 儿 过 。 猎 人 使 用 的 所 有 这 些 诱饵 和 捕捉 禽兽 的 器 材 都 
是 心理 学 ,心理 分 析 学 乃至 艺术 .乃至 小 饭馆 小 酒店 里 聊天 的 
导 生 物 。 


摘自 赫 拉 巴尔 着 《家 庭 作业 》 中 《零星 思想 拾遗 》 一 文 
(捷克 斯 洛 伐 克 作家 出 版 社 ,1982 年 ) 


这 在 我 眼 里 已 经 是 伟大 的 英雄 行为 


我 所 认为 的 主人 公 避 以 是 任何 一 个 人 ;可 以 是 学 着 走路 
的 孩子 ,刚刚 上 学 的 儿童 少年 和 长 大 成 人 的 青年 ;他们 也 可 
以 是 恋 上 爱 结 了 婚 的 人 .但 是 最 伟大 的 英雄 是 成 天 上 班 、 有 市 


奏 地 生活 着 的 普通 人 ,他 用 不 着 去 参加 战争 当 英 雄 , 或 者 当 个 
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宇航 员 在 天 空 飞翔 ,也 用 不 着 去 写 书 , 而 是 作为 一 个 普通 劳动 
者 .一 个 丈夫 .一 位 父亲 和 朋友 来 完成 他 的 任务 ,这 在 我 眼 里 
已 经 是 伟大 的 英雄 行为 …… 


摘自 《家 庭 作 业 》 中 《与 “青年 阵线 ”的 谈话 》 一 文 
(捷克 斯 洛 伐 克 作 家 出 版 社 ,1982 年 ) 


我 之 所 以 普通 


我 之 所 以 普通 是 因为 我 最 乐意 跟 那些 所 谓 普通 的 人 著 
天 ,我 喜欢 布拉格 口语 ,热爱 隐语 和 但 语 , 当 我 听 到 一 个 新 鲜 
间 的 时 候 , 它 就 如 雷 贯 耳 在 我 心中 硫 鸣 。 正 因为 我 感 兴趣 的 是 
普通 人 ,我 便 竭力 像 他 们 那样 说 话 。 我 认为 ,伟大 的 作家 , 至少 
是 我 所 认为 的 伟大 作家 ,他 们 的 写作 也 是 很 朴素 的 。 塞 利 纳 、 
险 谢 克 、 女 订 夫 …… 我 想 , 我 永远 也 达 不 到 我 的 这 些 伟大 典范 
的 高 度 。 我 车 把 我 自己 当 一 个 作家 来 看 待 时 ,大 概 同 我 妻子 的 
看 法 差不多 :她 一 直 感 到 惊讶 ,不 知 为 什么 有 人 会 如 此 缺乏 文 
化 教养 ,竟然 把 我 看 成 一 个 有 文化 的 文化 人 …… 


摘自 薪 拉 巴尔 闭 《 我 的 世界 》 中 《思想 火花 》 一 文 
(捷克 斯 洛 伐 克 作家 出 版 社 ,1988 年 ) 


世 穿 文学 从 多 数 人 物 形象 来 看 是 
低 贱 者 和 被 侮 奢 者 的 文学 


世界 文学 从 多 数 人 物 形象 来 看 是 低 贱 者 和 被 侮辱 者 的 广 
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学 ,是 关于 那些 来 自 郊区 和 大 都 市 中 心 然而 活动 于 时 代 垃 圾 
堆 上 的 人 们 的 文学 ,他 们 生活 得 紧张 得 多 ,他 们 也 更 加 激动 和 
备 受 刺 激 , 然 而 他 们 富有 强烈 的 感情 ,但 他 们 又 善于 非常 完善 
地 将 它 伪装 隐蔽 起 来 ,因为 他 们 是 卑贱 的 .这 是 一 些 善于 寻求 
欢乐 的 人 一 一 假如 什么 地 方 还 有 欢乐 可 言 ,没有 完全 消失 苑 
尽 的 话 。 这 些 人 也 恰恰 来 自我 的 周围 …… 

当 我 同 这 些 人 在 一 起 时 , 当 我 同 他 们 在 小 饭馆 里 交谈 时 ， 
我 便 感到 非常 自在 。 时 间 在 消逝 ,只 留 空间 在 。 我 随时 都 会 碰 
到 一 个 向 我 谈 到 他 自己 的 人 ,他 的 语言 精彩 得 会 让 我 汗颜 .这 
样 的 一 些 人 对 我 来 说 就 是 巨人 。 一 般 的 人 满 脑 子 想 的 都 是 收 
音 机 .电视 .汽车 以 及 其 他 许多 奢侈 之 物 ,而 我 所 感 兴趣 的 这 
些 人 ,家 里 没 电 视 , 也 没有 小 汽车 , 兴 许 他 们 也 需要 这 些 , 但 他 
们 宁可 上 小 酒馆 去 ,或 者 和 朋友 们 在 一 起 ,上 本 卡 希 小 酒家 或 
者 城郊 什么 地 方 去 , 打 打 扑克 、 聊 聊天 ,他 们 总 是 乐 呵呵 的 ,从 
来 也 不 觉得 烦 问 。 


摘自 《 利 本 尼 城 郊区 的 人 物 》 中 克拉 巴尔 与 
沃 。 麦 什 江 的 谈话 以 戏剧 电影 报 》1985 年 第 13 期 ) 


我 在 这 里 看 到 了 文学 的 民主 精神 


普通 人 压根 儿 更 善良 更 目 然 。 我 真 高 兴 世 界 文学 对 他 们 
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的 关注 。 比 如 斯 坦 贝 克 汪 、 福 克 纳 海明威 @。 我 在 这 里 看 到 
了 文学 的 民主 精神 。 


摘自 赫 拉 巴尔 与 北 。 杨 尼克 的 谈话 
发 表 于 《青年 世界 》1965 年 第 15 期 


我 以 自己 的 写作 歌颂 了 第 四 等 级 


您 问 我 ,等 到 有 一 天 在 捷克 文学 史上 要 写 赫 拉巴 尔 这 一 
章 时 ,作为 一 名 文学 史家 不 该 遗忘 的 是 哪 一 点 ?您 可 能 会 感到 
奇怪 ,而 我 却 认 为 ,我 以 自己 的 写作 歌颂 了 第 四 等 级 的 人 们 ，。 
所 有 这 些 普 通 的 .看 去 很 平凡 的 人 ,对 我 来 说 都 是 衡量 一 切 东 
西 和 事件 的 准绳 ,我 重 又 想起 巴 比 代 尔 和 他 们 的 巴 式 神 侃 ,所 
有 对 于 世界 的 意义 还 能 句 和 笑 的 人 ,他 们 以 自己 相当 不 轻松 
的 生活 粗鲁 地 间 进 了 文学 ,使 其 更 有 生气 ,从 而 体现 了 光辉 的 
哲理 名 言 :…… 知 不 知 …… 中 这些 人 善于 利用 他 们 那 股 巴 比 
代 尔 劲 儿 在 现今 生活 中 十 分 浪漫 地 自得 其 乐 。…… 他 们 善于 


QD 斯 坦 贝克 (Stainbek John,1902 一 1968 年 ) ,美国 小 说 家 ,《 愤 怒 的 葡萄 》 
是 他 最 著名 的 作品 。 

@@ 福 克 纳 (Faulknar William,1897 一 1962 年 ) ,美国 小 说 家 ,其 主要 作品 

及 喧哗 与 骚动 } 以 及 福 克 纳 帕 塔 法 世系 小 说 ( 八 部 ), 具 有 美国 小 说 前 

所 未 有 的 特点 :地 方 感 .历史 感 和 乡土 社会 感 ,小 说 描写 白人 .黑人 、 印 

第 安 人 紧张 甚至 痛苦 的 生活 ,实际 上 是 反映 美国 南方 社会 历史 状况 及 

至 世界 各 地 人 类 命运 的 敲 言 故事 ,采用 的 是 象征 主义 与 现代 派 手 法 。 

海明威 (Hemingwei Ernest,1899 一 1961 年 ), 美 国 优秀 小 说 家 。《 永 别 

了 ,武器 《老人 与 海 》 为 其 代表 作 。 

老子 《道德 经 ) 第 七 十 一 章 “ 知 不 知 , 尚 侨 , 不 知 知 , 病 也 。?” 


© 
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用 幽默 . 娜 怕 是 黑色 幽默 来 装点 自己 的 每 一 天 ,甚至 那些 翡 暴 
的 一 天 .他们 走 到 哪里 ,就 将 他 们 的 巴 比 代 尔 的 风格 特点 带 到 
哪里 …… 巴 比 代 尔 们 是 靠 什 么 来 影响 别人 的 呢 ? 在 实质 上 什 
么 也 不 靠 ,就 好 比 那 音乐 ,有 着 强大 的 震撼 力 , 有 时 使 听众 的 
整个 生活 变 得 充实 而 有 意义 。 


摘自 圩 拉巴 尔 荐 《家 庭 作 业 》 中 《与 “ 尾 士 俱乐部 ” 
成 员 的 谈话 》( 捷 克 斯 洛 伐 克 作 家 出 版 社 ,1982 年 ) 


关于 巴 比 代 尔 (PABITEL) 一 词 的 来 历 


关于 巴 比 代 尔 (PABITEL) 一 词 的 来 历 ,说 来 话 长 。 卡 米 
尔 。 霍 达 克 。 在 翻阅 旧 杂 志 时 发 现 一 条 消息 ,说 雅 罗斯 拉 
夫 。 沃 尔 赫 利 蒋 基 2 常 上 花园 里 去 抽 雪 茄 烟 , 他 管 这 叫做 自 
由 自在 过 巴 比 代 和 尔 净 去 了 。 和 震 达 死 将 这 个 词 带 进 了 斯 拉 维 亚 
咖啡 馆 @ 的 交往 活动 中 , 当 常 来 这 里 的 诗人 、 作 家 和 美术 家 们 
笑 了 个 够 之 后 , 便 开始 将 他 们 的 一 些 新 的 探索 尝试 称 之 为 过 
巴 比 代 尔 瘾 。 我 最 初 是 从 科 拉 什 ® 那儿 听 到 的 这 个 词 。 后 来 
这 个 术语 的 含义 有 所 扩充 , 即 对 那些 别人 在 按 算术 级 数 & 过 


中 卡 . 霍 达 克 (Lhotek Kamil,1912 一 1990 年 ) ,捷克 画 家 ,书籍 装帧 家 和 
擂 图 画家 . 

雅 。 沃 尔 替 利 茨 基 (Vitchlicky Jaroslav,1853 一 1912 年 ) ,捷克 诗 人 、 翻 
译 家 。 

斯 拉 维 亚 嘱 啡 馆 , 位 于 布拉格 美丽 的 优 尔 塔 瓦 河 畔 ,民族 剧院 对 面 。 此 
处 历来 是 捷克 文学 家 .艺术 家 们 常 去 的 地 方 。 

科 拉 什 (Kolar Jiri ,1914 一 ) ,捷克 诗人 .美术 家 。 

算术 级 数 如 1,2,3，4…… 或 2.4、.6、8 10、12…w 


@O ©@ © 


日 子 时 他 们 却 在 按 几 何 级 数 过 日 子 的 人 ,也 冠 以 巴 比 代 和 尔 
之 称 . 就 像 我 在 4 巴 比 代 尔 们 》 小 书 的 包 封 折 页 上 说 的 ,特定 群 
族 的 这 一 罗曼 幕 殉 的 几何 级 数 引 起 了 我 的 兴趣 .最 早 我 把 “ 青 
年 阵线 ?出 版 社 的 女 编 辑 伊 仁 娜 。 兹 依 特 科 娃 2 称 作 “ 巴 比 代 
尔 女 将 ”。 


摘自 赫 拉 马尔 与 兹 登 涅 克 。 杨 尼 克 的 谈话 ,发 表 于 
《青年 世界 总 965 年 第 15 期 上 


巴 比 代 泵 


巴 比 代 尔 (Pdabitel) 是 那 连绵 不 断 的 思想 海洋 在 他 心中 越 
涨 越 高 的 人 。 他 的 独白 流 消 不 奶 ,犹如 思想 岩洞 里 的 地 下 河 ， 
从 嘴 里 涛 涛 流出 .这 就 是 巴 比 代 尔 式 的 神 侃 , 它 像 燃 烧 着 的 火 
从 通过 人 的 语言 这 一 接力 赛 从 一 张嘴 传 到 另 一 张嘴 里 。 巴 比 
代 尔 是 依靠 一 切 细微 技巧 来 丰富 目 己 的 语言 工具 ,这 是 语言 
学 感 兴趣 的 问题 . 巴 比 代 尔 通常 几乎 什么 书 也 没 读 过 ,但 是 他 
见得 多 并 昕 得 多 ,几乎 什么 也 没 忘 掉 ,他 醉心 于 他 自己 的 内 心 
独 日 ,他 像 孔雀 市 着 它 美 丽 的 羽毛 一 样 带 着 他 的 内 心 独白 走 
珊 天 下 . 巴 比 代 尔 , 当 他 无 人 可 交谈 时 , 便 跟 自己 谈话 以 自 娱 。 
他 提供 一 些 新 闻 ,讲述 一 些 事情 。 这 些 事情 的 意义 是 被 夸大 了 
的 , 东 拉 西 扯 、 二 三 倒 四 的 ,因为 巴 比 代 尔 是 通过 灵感 的 钴 石 


@ 几何 级 数 如 2.4.8、16、32……- 成 售 地 增加 。 此 处 意 指 巴 比 代 和 尔 们 的 生 
活 ,工作 节奏 比 一 般 人 的 快 得 多 ,他 们 的 精力 充沛 得 多 ，。 
@ 该 编辑 曾 负 责编 辑 顽 拉巴 尔 的 作品 。 
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筷 眼 来 对 现实 实际 进行 过 滤 的 。 巴 比 代 尔 对 看 得 见 的 氟 界 充 
满 考 赞叹 ,因此 这 美丽 幻 景 的 汪洋 大 海 使 他 无 法 入睡。 他 像 着 
了 魔 似 地 讲述 个 不 停 ,仿佛 语言 选中 了 他 ,让 他 的 嘴巴 瞧见 自 
己 ,证 明 自 己 有 多 大 能 耐 . 巴 比 代 尔 善于 利用 剪刀 来 使 他 的 新 
闻 变 得 独 具 特 色 ,善于 在 特定 的 时 刻 剪 汤 谈 话 , 将 它 与 一 桩 跟 
它 训 不 相关 到 令 人 吃 悚 程度 的 事件 连接 在 一 起 :他 还 善于 将 
作品 的 温度 与 平均 律 维持 在 他 的 主人 公 感 党 到 的 紧张 状况 之 
中 。. 

正当 那些 谨慎 小 心 的 聪明 人 在 精心 消毒 之 际 , 巴 比 代 尔 
们 却 在 散发 出 人 的 本 性 的 芳香 ;正当 那些 谨慎 小 心 的 聪明 人 
将 铅 花 吊 在 自己 翅膀 上 之 际 , 巴 比 代 尔 们 的 翅膀 已 经 带 着 扯 
择 和 烧 焦 的 羽毛 远征 归来。 巴 比 代 和 尔 的 神 倪 是 对 教养 礼节 的 
一 种 校正 。 其 实 真 正 的 学 问 到 头 来 只 有 在 巴 比 代 尔 和 他 们 的 
巴 式 言 行 中 才 经 得 起 考验 。…… 

巴 比 代 和 尔 们 证 实 , 这 生活 是 值得 你 活着 的 。 


摘自 幸 拉 巴尔 短篇 小 说 集 《 巴 比 代 尔 们 》 
1964 年 版 的 封面 折 边 之 语 


哈 谢 殉 的 生活 ,乃至 我 的 生活 都 是 令 人 
不 快 的 巴 比 代 尔 式 的 


匈牙利 记者 杨 。 科 维 斯 迪 就 “ 巴 比 代 尔 ”一 词 向 再 拉巴 尔 
提问 说 : : 
“ 巴 比 代 尔 和 巴 比 代 尔 式 的 表现 是 您 的 艺术 的 一 些 关键 
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概念 。 当 您 的 包括 《 巴 比 代 尔 集 》@ 这 篇 对 于 您 的 散文 艺术 如 
此 典型 而 又 极 美的 怪诞 作品 的 书 出 版 时 ,许多 您 的 读者 和 迷 
拜 者 大 概 只 是 模 模糊 糊弄 懂 您 的 “ 巴 式 言 行 :( 对 ,虽然 有 些 东 
西 有 时 只 需 感觉 感觉 就 足够 了 )。 许 多 人 曾经 对 您 的 巴 比 代 尔 
们 和 巴 式 言行 作 过 一 些 解说 。 我 认为 ,评论 家 弗 朗 吉 售 克 。 本 
哈 德 解释 得 最 成 功 ,他 说 : “他 们 只 需 意 识 到 :他 们 在 生活 ，, 生 
活 , 平 平常 常 地 生活 ,这 对 他 们 来 说 就 是 最 大 的 人 世间 的 财 
富 。 他 们 不 仅仅 是 活着 而 已 ,而 且 是 有 滋 有 味 欣 然 地 活着 。 这 
就 是 说 ,在 任何 环境 下 他 们 都 活 得 高 兴 、 有 味道 和 入 迷 …… 区 
比 代 尔 们 很 会 这 么 活 , 所 以 才 有 这 些 巴 式 表现 …… 巴 比 代 尔 
通过 膊 想 、 夺 张 和 芒 雇 化 来 与 这 个 世界 的 畸形 相 协 调 。 他 爱 搬 
点 儿 谎 ,但 那 也 只 是 ,说 的 是 真实 情况 的 ,看 去 像 撤 谎 。 可 不 可 
以 说 是 一 种 合乎 真实 情况 利益 的 谎言 呢 ? 是 这 样 , 从 来 不 是 逢 
于 另 一 种 相反 的 情况 。 巴 比 代 尔 们 的 一 切 非 严肃 性 都 是 为 了 
反映 真实 ,这 透明 的 、 毫 无 奸诈 的 、 乃 至 幼稚 的 .有 时 甚至 有 点 
儿 疯 疯 着 着 的 人 的 真实 情况 ,而 这 真实 情况 便 随 着 巴 比 代 和 尔 
们 走 进 了 捷克 散文 ?即使 您 的 几乎 所 有 作品 都 已 译 成 匈牙利 
文 ,假如 您 能 跟 匈 牙 利 读 者 谈 一 谈 , 您 自己 是 怎样 解释 您 的 赫 
拉巴 尔 式 的 巴 比 代 尔 们 和 他 们 那 股 巴 劲 儿 的 , 那 绝 不 是 多 余 
的 。 请 您 说 明 一 下 他 们 的 特点 。” 

赫 拉巴 尔 解释 说 : 

我 的 巴 比 代 尔 式 的 表现 与 平日 的 梦幻 以 及 精神 病理 学 是 


@ 在 捷克 语 中 ,Pabitei( 巴 比 代 尔 ) 的 复数 为 Pabiteie( 巴 比特 菜 ), 或 可 译 
作 巴 比 代 尔 们 。 
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一 起 的 。 这 是 通过 轻微 的 谎言 来 触及 通常 难以 抓 住 的 
真情 实况 的 一 种 轻巧 的 秘诀 ,是 一 种 逐渐 转变 为 严肃 剧 的 娱 
乐 。. 这 不 仅 是 一 种 生活 方式 ,而 且 是 一 种 使 生活 重 荷 变 得 轻松 
些 的 风格 ,是 对 类 似 阿 里 乌 教 派 的 生活 的 认同 。 因 为 就 连 希 腊 
诸 神 也 为 人 们 因 凡 人 的 辩证 法 受苦 受累 而 高 兴 得 发 笑 。 他 们 
的 言行 举止 亦 系 生活 在 底层 而 绝 不 气 馒 的 达 摩 式 的 漂泊 生 
活 , 是 骑马 去 英国 的 生 于 鹿特丹 的 伊 拉 斯 席 '” 所 著 的 ( 轧 人 
颂 》。 我 的 老师 哈 谢 克 的 生活 ,乃至 我 的 生活 都 是 令 人 不 快 的 
巴 比 代 尔 式 的 。 


摘 目 赫 拉 巴尔 给 匈牙利 记者 杨 。 科 维 斯 巡 
所 提问 题 的 书面 回答 (1986 年 3 月 23-24 日 于 克 斯 科 ) 


巴 比 代 尔 式 的 表现 是 我 对 诡计 权 术 的 一 种 防御 


我 的 巴 比 代 和 尔 式 的 表现 是 我 对 诡计 权 术 的 一 种 防御 ,这 
实际 上 是 我 的 策略 .我 的 写作 方式 。 


摘自 薪 拉 巴尔 《公开 的 谋杀 》 中 《1989 年 
8 月 27 日 给 杜 本 卡 的 信 》 


OD 仇 拉 斯 弃 (Erasmus Rotter; 约 1466 一 1536 年 ), 生 于 鹿特丹 ,荷兰 人 文 
主义 学 者 .古典 文学 和 爱国 文学 研究 家 ,《 新 约 全 书 》 希 腊 文 本 编订 者 ， 
欧洲 北方 文艺 复兴 运动 中 的 重要 人 物 。 
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巴 比 代 尔 也 是 被 灵感 造访 的 每 一 个 人 


巴 比 代 和 尔 也 是 被 灵感 造访 的 每 一 个 人 ,他 所 说 出 的 话 被 
理智 的 人 认为 不 全 情理 ,他 所 做 的 事 是 体面 人 不 会 去 做 的 。 巴 
比 代 和 尔 的 巴 式 言行 就 是 竭力 去 追求 那 禁 忌 事 物 以 及 和 布拉格 
式 的 嘲讽 与 幽 轩 紧密 相 联 的 事物 .对 于 我 来 说 ,这 种 巴 式 神 侃 
则 是 我 的 一 种 答 试 ,看 看 小 说 能 否 用 一 种 完全 不 同 于 我 以 前 
的 方法 来 写 ; 这 也 是 写 出 从 形式 到 内 容 都 不 落 俗套 的 句子 和 
踏 上 注 冰 的 伟大 尝试 。 这 种 巴 劲 儿 也 是 我 的 生活 风格 的 一 个 
组 成 部 分 ,但 同时 也 是 一 种 责任 。 在 巴 式 风格 的 稿子 上 签字 ， 
把 这 种 稿子 送 到 编辑 部 去 ,这 甚至 是 某 种 程度 上 的 狂 亡 .不 过 
印 出 来 的 这 本 书 才 是 这 种 巴 式 言行 的 顶峰 。 因 此 我 总 认为 ,还 
设 等 到 书 出 版 我 就 会 一 命 归 天 。 可 是 我 并 没有 鸣 乎 误 哉 。 这 
标 巴 劲 儿 酿 出 的 吉 酒 我 必须 喝 到 杯 底 朝天 。 我 总 像 做 了 亏 心 
事 一 样 地 担心 我 可 能 在 书 里 伤害 到 什么 人 ,说 了 什么 不 该 说 
的 话 。 每 出 一 本 书 , 我 都 要 瘦 掉 五 公斤 。 可 连 这 个 也 是 这 巴 比 
代 尔 言行 的 本 质 。……… z 


摘自 赫 拉 巴尔 (家 庭 作业 》 中 《与 “青年 阵线 ” 
成 员 的 谈话 )( 捷 克 斯 洛 伐 克 作家 出 版 社 ,1982 年 ) 


雅 ， 哈 谢 克 是 属于 我 老师 中 的 一 位 


雅 。 险 谢 克 是 属于 我 的 老师 中 的 一 位 。 我 把 国内 天 才 作 
/3 


”家 对 我 的 影响 比 作 一 个 五 角 星 。 它 的 五 个 尖 角 就 是 由 这 些 名 
字 组 成 的 : 雅 . 哈 谢 克 、 弗 。 卡 夫 卡 . 里 。 韦 纳 尔 . 拉 。 克利 曼 
和 雅 ，. 德 蒙 。 既 然 问 到 的 是 哈 谢 克 , 就 让 我 们 回 到 哈 谢 克 这 上 儿 
来 。 哈 谢 克 作为 一 个 人 来 说 直到 今天 仍 是 那 难 以 辨认 的 象形 
文字 。 他 是 一 位 在 苏黎世 之 前 就 开始 了 “ 达 达 活动 ”的 人 ,在 布 
拉 格 和 他 的 朋友 们 甚至 走 在 了 捅 科 逗 乐 派 (happening) 的 前 
面 ,因为 他 们 在 布拉格 的 小 酒馆 里 所 折腾 的 那些 事 儿 都 属于 
这 两 个 范畴 。 蕉 至 可 以 说 他 是 所 有 在 哑 剧 里 人 们 称 之 为 插 科 
打 译 逗乐 这 一 套 的 同 代 人 ;或 者 说 ,他 的 生活 是 一 部 伟大 的 史 
诗 , 从 而 震动 了 布拉格 的 上 流 社会 ; 除 此 之 外 ,他 还 写 出 了 (他 
和 卡 夫 卡 一 样 在 一 九 二 四 年 刚 四 十 岁 ) ,在 这 四 十 年 中 还 写 出 
了 好 几 百 部 ,据说 有 五 百 多 部 短篇 小 说 和 一 部 我 的 朋友 科 拉 
什 先生 称 之 为 “世界 上 最 纯洁 的 长 篇 小 说 ”的 书 ,而 这 恰恰 是 
《好 兵 帅 克 》! 帅 克 是 个 极其 纯洁 的 人 物 。 就 像 我 已 经 说 过 的 ， 
是 个 犹如 难以 辨认 的 象形 文字 的 人 物 ,是 个 (如 艾 马 。 弗 林 达 
所 称 之 为 的 ) 善 于 以 布拉格 式 的 反 话 来 解救 他 自己 的 人 物 ,而 
且 往 往 是 在 谁 碰 了 都 会 担心 害怕 发 惕 的 情形 下 ,比如 说 必须 
去 当 兵 ,对 于 帅 克 来 说 大 概 就 像 上 他 的 小 酒馆 去 一 样 ,就 像 继 
续 干 他 的 卖 狗 这 一 行当 一 样 ,他 根本 不 把 这 当 一 回 事 儿 ,他 的 
伟大 就 在 于 此 。 我 再 强调 一 下 :他 在 任何 情况 下 都 像 在 家 里 一 
样 举止 从 容 自如 。 在 他 去 打仗 之 前 ,他 所 遇 到 的 那些 情况 ,他 
所 受到 的 那些 折腾 ,又 是 体格 检查 ,又 是 精神 病 测试 ,要 是 搁 
在 我 们 哪 一 个 人 身上 , 恶 怕 都 会 有 点 儿 挺 不 住 ,可 是 帅 克 像 块 
屹立 的 石碑 一 样 一 动 也 不 动 。 古 希腊 罗马 人 把 这 种 品德 称 之 
为 无 动 于 衷 , 这 是 在 任何 情况 下 都 显得 恬静 淡泊 的 一 种 典范 ， 
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这 甚至 体现 了 你 们 这 海岸 的 一 群 许 人 提出 的 “我 们 处 于 无 力 
的 底层 ,但 是 绝 不 气 邂 ” 的 口号 或 纲领 。 帅 克 总 是 那样 从 不 气 
馒 。 哈 谢 克 也 是 如 此 ,他 可 以 从 容 自 车 地 将 警察 带 到 帮助 过 他 
的 朋友 们 面前 ,说 他 们 说 了 什么 下 流 话 ,结果 让 他 们 挨 了 一 屯 
训斥 盘问 ,算是 最 起 码 的 罪过 惩罚 。 这 就 像 我 一 开头 便 提 到 
的 , 帅 克 是 一 种 摸 不 透 的 怪物 。 更 怪异 的 是 按 其 社会 阶层 帅 克 
是 个 没 法 归 类 的 人 ,你 压根 儿 就 不 知道 把 他 归 到 哪 一 类 好 , 因 
为 他 做 着 卖 狗 的 生意 ,而 且 还 是 有 一 档 没 一 档 子 的 不 经 常 的 
生意 ,我 想 , 这 在 当时 也 是 被 人 世 视 的 .可 他 同时 又 身 处 底层 ， 
却 不 气 包 。 他 还 无 比 温柔 ,对 有 些 人 他 真 可 说 温柔 至 极 ,当然 
这 也 是 属于 我 们 这 个 范畴 的 人 的 故事 。 哈 谢 克 喝 起 啤酒 来 也 
是 海量 ,他 忘 起 事 来 也 跟 卓 别 林 一 样 ,他 太太 雅 尔 米 娜 叫 他 去 
买 播 篮 车 ,他 却 和 朋友 们 把 买 车 的 钱 喝 光 了 ,到 最 后 都 没 能 回 
到 他 孩子 身边 。 我 知道 这 不 是 什么 榜样 ,可 是 我 们 该 记得 , 连 
基督 也 抛弃 了 自己 的 母亲 ,穆罕默德 其 至 剪断 床单 ,剪断 将 他 
和 妻子 挫 在 一 起 的 床单 ,生怕 在 惊醒 她 之 后 她 会 将 他 再 搜 回 
婚 床 上 去 ,这 倒 算 不 了 什么 ,问题 是 怕 要 他 负 起 丈夫 的 责任 、 
当 父亲 的 责任 。 也 就 是 说 哈 谢 克 为 了 不 受 干扰 地 献身 于 震惊 
所 有 人 的 这 事业 ,连同 摇篮 车 一 起 剪断 了 与 家 庭 的 关系 。 我 们 
不 该 忘记 ,我 们 实际 上 已 经 习惯 于 他 了 。 布 莱 希 特 @ 不仅 将 哈 
谢 克 而 且 将 卡 夫 卡 列 人 了 ,正确 地 列 在 表现 主义 者 之 中 。 他 们 
两 人 的 确 都 属于 表现 主义 ,特别 是 哈 谢 克 。 我 们 可 以 找到 哈 谢 


QD 布 菜 希 特 (Brecht Berfolt ,1898 一 1956 年 ), 德 国 诗人 、 剧 作家 和 戏剧 改 
革 家 。 现 代 德 语 大 师 之 一 。 
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克 与 格 罗 芯 了 的 相似 之 处 。 格 罗 芯 , 布 莱 希 特 和 布 罗 德 一 样 ， 
将 哈 谢 克 引 进 欧 洲 意识 s 说 《好 兵 帅 克 》 一 书 不 是 什么 闲聊 ,不 
是 什么 胡扯 ,而 有 一 个 巨大 的 结构 ,作者 甚至 还 做 过 充分 的 准 
备 。 哈 谢 克 这 一 充分 的 准备 就 在 于 他 写 了 好 几 百 篇 黑色 新 闻 
纪事 。 杨 科 维 支 和 比特 利克 仿 将 这 些 纪事 收集 在 一 本 名 叫 k 布 
拉 格 昼夜 ) 或 (在 无 赖 们 中 的 一 星期 里 。 他 们 总 共 发 表 了 哈 谢 
克 写 的 大 约 三 百 篇 新 闻 ,其 中 三 分 之 二 是 一 些 实在 的 新 闻 报 
道 , 可 是 那 最 后 的 三 分 之 一 简直 是 布拉格 式 的 反 话 嘲弄 满 天 
飞 , 由 此 而 创造 出 一 种 短小 的 神话 。 也 就 是 说 哈 谢 克 以 这 些 新 
闻 报 导 、 以 作为 一 名 记者 的 这 些 发 表 作品 的 活动 为 他 后 来 能 
够 坐 下 来 像 霍 写 一 样 的 写作 做 了 充分 的 准备 。 注 意 ! 我 们 又 
回 到 海德 格 尔 @8 来 了 ,他 说 有 时 连 文学 也 可 以 是 存在 的 口授 。 
当然 , 蛤 谢 克 以 其 新 闻 评 论 为 他 后 来 的 创作 做 了 非常 充实 的 
准备 。-…… 我 们 从 哈 谢 克 转 过 来 看 看 奥 启 夫 , 他 最 先是 给 《 豪 
猪 》 也 就 是 给 幽默 杂志 写 稿 ; 再 来 看 看 写 了 许多 杰出 的 短篇 
小 说 的 拉 德 纳 号 , 只 因为 他 曾经 是 一 位 体育 记者 ;再 举 海 明 威 
为 例 ,他 也 曾 为 报纸 写 稿 .也 就 是 说 ,我 说 到 的 所 有 这 些 人 , 正 


@ 格 罗 茨 (Grosz George,1893 一 19539 年 ), 德 国画 家 ,其 作品 特别 是 漫画 
对 当时 社会 的 腐败 做 了 尖锐 深刻 的 批评 。 

@@ 布 罗 德 (Brod Max,1884 一 1968 年 ), 奥 地 利 小 说 家 、 短 论 作 家 , 因 与 卡 
夫 卡 为 友 ,并 编辑 和 出 版 了 卡 夫 卡 的 主要 作品 。 

时 比特 利克 (Pytlik Rdko,1928 一 ), 捷 克文 学 评论 家 ,尤其 是 专门 研究 险 
谢 克 的 专家 , 哈 谢 克 协 会 的 创办 者 ,布拉格 的 文物 史料 馆 哈 谢 克 研究 室 
主任 。 对 替 拉 巴尔 也 很 有 研究 , 写 了 关于 赫 拉 巴尔 的 专 论 书籍 。 

OD 海德 格 尔 (Heidegger Martin,1889 一 1976 年 ) ,当代 德国 哲学 界 最 有 创 
见 的 思想 家 ,存在 主义 的 主要 代表 

@ 拉 德 纳 (Lardner Ring ,1885- 一 1933 年 ), 美 国 最 有 才华 和 无 比 尖 刻 的 讽 
刺 作 家 之 一 。 
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像 哈 谢 克 一 样 之 所 以 如 此 出 色 , 恰 恰 因 为 他 们 作为 报刊 评论 
家 学 会 了 针对 广大 民众 来 写作 ,也 就 是 写 出 有 一 个 共同 点 的 
作品 , 写 出 能 够 找到 自己 读者 的 作品 。 我 恰恰 佩服 哈 谢 克 的 
是 :他 那 轻巧 劲 儿 、 那 显而易见 理所当然 、 那 种 流畅 . 那 种 记者 
特有 的 注意 力 、 那 文学 的 新 闻 特色 。 他 讲话 总 是 那样 流畅 、 连 
贯 ,简直 可 以 说 浸泡 在 现实 的 汁液 之 中 .他 是 多 么 地 善于 以 简 
练 的 手法 描绘 小 酒馆 是 什么 样 ,前 线 是 什么 样 啊 ! 可 以 说 在 某 
种 意义 上 说 他 是 一 位 现实 主义 的 诗人 .他 善于 关注 细小 事情 . 
在 这 方面 总 是 让 我 人 迷 。 我 没 当 过 记者 ,我 也 不 曾 需 要 卖 狗 ， 
我 也 不 必 在 老婆 让 我 去 买 一 辆 想像 中 的 儿童 车 时 让 朋友 们 把 
钱 挥霍 掉 而 从 此 不 再 回 家 。 可 我 却 恰 怡 在 这 里 了 解 到 他 的 高 
超卓 越 ,他 知道 ,写作 就 是 他 的 命运 。 


摘自 赫 拉 巴尔 1989 年 4 月 25 日 在 美国 
斯 坦 福 大 学 座谈 会 上 的 讲话 


哈 谢 克 和 卡 夫 卡 


险 谢 克 和 卡 夫 卡 彼此 相关 的 是 ,两 人 都 曾 出 生 和 生活 在 
布拉格 ,两 人 都 在 同一 年 诞生 又 在 同一 年 逝世 .两 人 都 有 着 布 
拉 格式 的 嘲讽 ,两 人 活着 的 时 候 影响 都 不 是 那么 大 ,作品 都 不 
算 多 ,然而 在 他 们 死 后 两 人 都 成 了 不 仅 布拉格 .而且 欧洲 甚至 
世界 意识 的 一 个 组 成 部 分 , 搭 帮 那 布拉格 式 的 哮 弄 ,两 人 从 来 
没 能 磁 过 面 ,因为 无 产 者 哈 谢 克 总 是 出 入 于 楼 下 他 的 那些 小 
酒馆 里 ,而 卡 夫 卡 跟 他 的 朋友 们 则 常 去 二 层 楼 上 的 咖啡 馆 。 丙 
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人 的 作品 都 属于 欧洲 意识 的 富有 表现 力 的 先锋 。 


摘自 赫 拉 巴尔 给 波兰 记者 卡 ，。 达 戈 斯 所 提 
问题 的 书面 回答 ,1985 年 发 表 于 波兰 4 全景 }》 杂 志 上 


我 一 谈 起 哈 谢 克 ,就 得 谈 到 卡 夫 卡 ,我 总 竭力 将 这 看 去 很 
对 立 却 又 互相 补充 的 两 种 如 此 不 同 的 风格 编 成 一 条 辫子 …… 
可 是 你 问 的 是 艾 马 。 弗 林 达 造 出 的 “ 洒 馆 轶 事 ” 这 个 术语 …… 
这 也 是 我 的 写作 方法 .我 像 哈 谢 克 一 样 热 爱 真实 的 现实 ,我 像 
他 一 样 热爱 怪诞 作品 ,我 像 他 一 样 热爱 插 科 打 译 喜 乐 和 嘲讽 ， 
我 也 像 我 的 这 位 哈 谢 克 一 样 热爱 荒诞 无 稽 和 轻微 的 狐 订 名 
俗 。 但 是 直到 比特 利克 最 近 几 年 从 报纸 中 抽出 几 百 篇 短小 的 
所 谓 “ 地 方 新 闻 ” 来 ,我 才 从 那 上 面 发 现 , 什 么 才 是 真正 的 哈 谢 
克 手 法 。 他 的 每 一 篇 小 文章 都 是 从 一 件 事实 开始 ,都 是 他 亲眼 
目睹 的 、 发 生 在 街 上 的 或 者 人 们 在 警察 局 讲 给 他 听 的 …… 他 
把 这 个 写 下 来 ,可 是 到 最 后 三 分 之 一 的 地 方 一 转 笔 锋 , 将 不 幸 
事件 快活 地 转 为 白色 的 有 时 是 黑色 的 怪诞 甚至 荒 雇 的 员 
默 。…… 这 就 是 他 的 布拉格 式 的 嘲讽 ,这 就 是 他 那些 发 表 在 
报纸 上 的 一 个 个 微型 短篇 小 说 ,后 来 用 线 串 起 来 的 名 叫 (好 兵 
帅 克 ; 的 长 篇 小 说 …… 请 注意 ! 所 有 这 些微 型 短篇 小 说 都 伤痕 
累累 同时 又 是 以 笑 声 来 愈合 的 。 


摘自 替 拉 巴尔 给 甸 牙 利 记 者 杨 。 科 维 
斯 迪 所 提问 题 的 书面 回答 
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《 偏 仙 的 小 街 ) 一 一 只 是 我 抒情 性 格 的 一 种 反映 


如 今 , 当 我 能 够 像 观察 第 三 者 一 样 来 观察 自己 时 ,我 又 回 
到 了 啤酒 厂 办 公 室 的 安 德 乌 德 牌 打字 机 前 写 我 的 那些 小 诗 的 
年 代 , 我 发 现 , 当 大 学 被 关闭 ,我 到 埃 克 特 私立 贸易 学 校 去 参 
加 为 期 五 个 月 的 培训 班 时 ,一 心 想 要 学 会 速记 和 打字 …… 可 
是 我 的 智力 系统 糟糕 得 永远 也 没 能 学 会 速记 ,不 过 倒是 学 会 
了 用 十 个 指头 打字 。 实 际 上 我 当时 写 诗 写 我 生活 的 层 批 旁 注 
之 类 的 东西 仅仅 是 为 了 能 让 我 欣慰 地 看 到 ,可 以 多 人 么 快 地 用 
打字 机 将 思想 记录 下 来 。…… 我 学 会 的 打字 竟然 快 到 打字 机 
键 几 乎 能 追 上 我 思考 的 激流 。 于 是 我 便 将 这 些小 诗 汇 编 成 了 
一 本 我 取 名 为 《偏僻 的 小 街 》 的 小 书 , 因 为 我 看 到 ,我 编 进 这 本 
诗集 中 的 小 诗 只 是 我 抒情 性 格 的 一 种 反映 。 在 这 些 诗句 里 我 
只 是 抓 住 了 我 那些 确切 地 说 类 似 日 记 、 情 书 的 东西 。 


摘自 《偏僻 的 小 街 》 前 言 ( 麦 朗 特 利 赫 出 版 社 ,1991 年 ) 
我 第 一 篇 短篇 小 说 《 雅 米尔 卡 》 


巴 别 尔 一 直 让 你 读 起 来 要 发 锋 , 他 能 在 五 行 字 里 把 风景 

和 环境 描绘 得 如 此 生动 ,简直 让 你 摸 得 着 ,这 可 真是 艺术 ! 紧 

张 的 场面 一 个 挨 着 一 个 。 于 是 我 想 把 我 的 第 一 篇 正经 的 短篇 

小 说 写成 想 要 超过 勃 勒 东 的 作品 《 娜 佳 )}。 我 写 了 一 篇 关于 钢 

铁 厂 的 捷 死 姑娘 ,她 是 专 给 大 家 工 间 休息 时 送 茶 点 的 .她 非常 
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普通 ,而 她 的 言行 却 又 极其 纯洁 和 真诚 .我 想 表 现 出 她 的 人 情 
味 儿 却 又 要 触及 到 真正 的 价值 。 这 篇 小 说 叫 《 雅 米尔 卡 》, 


摘自 《图 书 文 化 》 杂 志 
1964 年 第 1 期 中 的 “新 书 栏 目 


我 以 (严密 监视 下 的 列车 ) 参 与 了 这 场 战争 


”我 利用 我 个 人 带 旁 注 性 的 笔记 开始 写 ( 严 密 监视 下 的 列 
车 ) 这 本 书 。 这 个 中 篇 小 说 实际 上 是 我 在 工作 时 意识 到 不 是 为 
自己 而 是 为 读者 大 众 写 的 第 一 本 书 。 我 所 讲述 的 虽然 是 我 在 
宁 城 附近 的 科斯 特 马 拉 迪 火车 站 上 当 调 度 员 时 所 遇 到 的 事 
情 , 但 我 同时 也 讲述 了 整个 欧洲 以 及 我 的 同胞 们 在 第 二 次 世 
界 大 战 中 所 遇 到 的 不 幸 …… 我 以 (严密 监视 下 的 列车 } 参 与 了 
这 场 战争 ,成 为 一 种 "有 历史 意义 的 声援 行动 "。 


摘自 赫 拉 巴尔 与 皮尔 木 业余 剧团 成 员 的 谈话 (1982 年 ) 
《 哈 乐 根 的 数 百 万 ) 是 关于 我 家 庭 的 一 个 结束 语 


《 哈 乐 根 的 数 百 万 》 是 关于 我 家 庭 的 一 个 结束 语 。 写 贝 宾 
大 伯 、 弗 朗 医 因 和 和 我 妈妈 的 老年 ,这 个 连 我 也 有 了 门 钥匙 的 老 
年 ,这 是 一 些 关 于 老人 院 的 故事 …… 是 一 部 伤感 的 小 说 ,又 是 
由 我 妈妈 来 讲述 ,是 个 虚拟 的 故事 ,与 《一 缕 秀 发 不 同 之 处 只 
是 讲述 者 已 到 老年 .于 是 这 个 圈 已 经 夯 完 ,我 将 开始 到 完全 男 

CO 


一 个 沙 堆 上 去 玩 了 。 


摘自 赫 拉 巴尔 与 皮尔 森 业 余 剧 团 成 员 的 谈话 (1982 年 ) 

我 的 无 论 什么 样 的 过 去 对 我 来 说 都 是 现在 。 我 从 这 过 去 

的 时 间 深 潭 里 挑选 那 犹 如 死 而 复生 的 东西 。 对 我 来 说 犹如 过 

去 成 为 了 现在 。 因 此 我 也 育 欢 引用 那些 早已 死去 的 人 说 过 的 

话 ,这 些 话 将 几乎 是 超越 时 间 的 .与 我 生活 在 其 中 的 时 间 互 相 
连接 了 起 来 。 

在 《4 哈 乐 根 的 数 百 万 》 中 我 将 三 代 人 的 叙述 像 组 成 俄罗斯 
的 木 玩 具 一 样 ,大 的 套 小 的 ,小 的 套 上 更 小 的 。 由 我 母亲 讲 故 
事 ,不 仅 作 为 一 位 现在 还 活着 的 老 太 太 讲 现在 的 故事 ,但 也 有 
对 她 年 轻 时 代 的 回忆 ,并 与 三 位 老人 的 讲述 相 穿 插 , 而 他 们 讲 
述 的 则 是 我 母亲 还 是 一 个 孩子 的 时 候 , 他 们 在 小 镇 的 生活 。 
《 哈 乐 根 的 数 百 万 ) 不 是 唤起 对 过 去 金色 时 光 的 回忆 ,而 是 人 
的 生活 状况 对 比 的 一 种 方法 …… 同时 也 确切 地 显示 ,不 仅 开 
始 了 一 个 轿 新 的 时 代 , 而 且 是 一 个 一 切 都 合乎 规律 地 不 同 于 
已 往 的 时 代 。 这 是 一 块 断裂 的 木板 ,我 们 恰恰 处 在 它 的 碎 展 之 
中 , 没 法 再 按 老 样 子 去 生活 。 这 新 时 代 的 生活 对 老人 就 成 了 问 
题 ,甚至 连 我 也 如 此 ,因为 我 是 被 奥地利 的 牛奶 喂 大 的 。 


1985 年 11 月 1 日 赫 拉 巴尔 书面 回答 波兰 
《全 景 》 杂 志 记 者 卡 。 达 巧 斯 所 提 的 问题 
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一 部 让 我 自己 害怕 的 作品 一 一 《小 汽车 》 


如 今 我 用 不 一 般 的 眼光 从 上 面 观察 自己 时 ,我 不 得 不 说 ， 
我 还 写 了 一 部 让 我 自己 害怕 的 作品 ,这 篇 悲伤 叙事 曲名 叫 《小 
汽车 》…… 写 的 是 我 如 何 处 于 一 种 道德 对 立 的 困境 中 。 事 情 是 
这 样 的 :到 头 来 我 不 得 不 滤 死 两 只 我 心爱 的 小 猫 。 我 曾经 眼 养 
过 十 二 只 这 样 的 猫 ,我 曾 天 真 地 认为 ,既然 这 十 二 只 猫 老 是 互 
相 打 架 , 那 我 就 可 以 至 少 处 理 掉 它 两 只 。 我 错 了 ,因为 这 桩 小 
猫 谋 杀 案 使 我 一 直 受 着 罪过 感 的 折磨 ,我 都 不 想 活 了 .于 是 我 
把 这 一 切 都 写 了 出 来 ,我 认为 ,我 的 这 篇 作品 将 会 让 我 抹 掉 这 
受 惩罚 的 一 页 …… 可 是 连 出 在 我 身上 的 一 场 车 祸 也 没 能 帮 上 
我 的 忙 。 我 曾 天 真 地 希望 ,这 一 来 我 将 摆脱 那 罪过 感 …… 于 是 
我 便 写 了 这 篇 (小 汽车 》, 这 也 是 被 我 处 置 的 两 只 小 猫 中 的 那 
只 我 最 言 欢 的 猫 的 名 字 ,这 是 在 我 一 再 翻阅 的 《百年 战争 图 片 
册 》 中 的 那些 使 人 震惊 的 照片 的 印象 下 写成 的 ,图片 册 的 前 言 
作者 是 珂 勒 惠 支 D …… 可 是 当 我 还 掉 这 本 图 册 之 后 ,我 认识 
到 不 仅 不 可 能 不 受 惩罚 地 杀害 一 个 人 , 连 杀 害 一 只 小 猫 也 不 
行 。 使 猫 致死 的 罪过 感 一 直 留 在 我 心头 …… 


@ 珂 勒 惠 支 (Koljwitz Kathe ,1867 一 1945 年 ) ,德国 女 版 画家 和 雕 逆 家 ,她 
的 作品 为 社会 的 不 公正 .战争 和 残暴 下 牺 炸 的 人 们 大 声 疾 呼 , 伸 张 正 
义 , 为 反对 饥 铁 .苦难 .战争 和 法 西 斯 而 进行 斗争 。 纳 粹 千 权 后 ,她 的 作 
品 一 再 被 禁止 展 出 .1943 年 她 的 工作 室 被 炸 , 毁 掉 了 她 一 生 中 大 部 分 的 


要 
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摘自 《 偏 个 的 小 街 》 前 言 ( 麦 朗 特 利 替 出 版 社 ,1991 年 ) 
我 必须 与 一 部 旋 毁 上 自己 的 书 


我 怎么 会 想起 用 我 妻子 的 名 义 来 写 我 的 传记 三 部 曲 呢 ? 
这 又 是 由 于 俄罗斯 人 的 过 错 而 引起 的 。 两 年 前 在 我 们 这 上 多 出 
版 了 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 夫 人 关于 她 丈夫 的 书 , 后 来 又 出 了 一 本 
托 尔 斯 泰 夫妇 的 书信 集 。 但 主要 是 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 夫 人 感动 
了 我 .她 竭力 将 她 丈夫 描绘 成 这 样 一 种 人 ,可 以 说 是 用 的 一 种 
迷人 的 色调 ,总 而 言 之 像 一 位 人 道 主义 者 和 高 尚 的 人 .而 我 却 
从 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 作品 中 发 觉 ,真实 情况 恰恰 不 是 这 样 , 因 
为 他 的 好 多 作品 也 极 富 自传 性 ,我 不 知道 ,要 是 您 的 丈夫 拿 了 
两 万 美元 , 跟 一 个 女 演员 跑 掉 了 ,在 威 斯 巴 顿 的 赌场 输 个 精 
光 , 回 家 跪 下 求情 ,让 您 原谅 他 ,您 会 因 您 丈夫 而 忍受 多 大 的 
痛苦 。 真 了 不 得 ! 我 心里 说 ,耶稣 基督 啊 , 她 还 夺 他 哩 ! 我 必 
须 写 一 部 诉 毁 自己 的 书 ! 我 已 经 有 了 主意 ,我 已 经 做 好 了 这 么 
做 的 准备 ,我 已 经 厚 起 了 脸皮 ,或 者 说 我 必须 让 自己 丢脸 , 嘴 ， 
于 是 我 就 开始 写 了 一 一 一 切 的 反面 都 是 真 的 。 总 而 言 之 我 把 
自己 所 有 的 消极 面 都 说 了 出 来 。 可 是 那 消极 的 一 面 总 会 有 点 
什么 用 处 ,因为 到 最 后 ,你 们 也 看 到 了 ,这 书 也 得 到 了 读者 的 
理解 ,主要 是 女性 读者 .因为 夫人 们 知道 ,与 她 们 的 宝 儿 答 们 ， 
她 们 的 这 些 丈 夫 们 过 日 子 是 怎么 回 事 儿 ,他 们 也 是 那样 一 转 
眼 便 消失 不 见 ,也 爱 喝 酒 ,也 爱 在 别 的 什么 地 方 而 不 是 在 家 里 
穷 聊 天 , 嘴 ,总 而 言 之 我 把 自己 的 老 底 都 拌 搂 了 出 来 …… 
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摘自 1989 年 赫 拉 巴尔 在 美国 斯 坦 福 大 学 座谈 会 上 的 讲话 


我 妻子 闪 不 是 不 看 我 写 的 书 , 可 是 她 一 看 就 开始 生气 , 表 
示 不 同意 .她 坚决 认为 ,一 个 人 必须 总 是 文 文雅 雅 、 有 礼貌 的 ， 
行为 举止 得 体 . 所 以 我 便 想 写本 自己 的 传记 ,当然 得 仿佛 是 我 
妻子 与 的 ,从 一 个 对 我 很 尖 刻 ,总 带 着 批评 ,也 就 是 说 爱 贬 我 
的 人 的 角度 来 写 。 这 一 切 理所当然 是 在 我 的 神 悠 、 我 的 诗意 精 
神 之 中 .但 是 以 另 一 个 人 的 眼睛 去 看 自己 绝 不 是 徒劳 无 益 的 ， 
而 更 能 完全 不 同 地 看 出 我 应 有 的 天 职 来 , 它 与 一 个 说 话 不 算 
话 、. 胆 小 惨 弱 .在 很 多 情况 下 让 她 失望 给 她 带 来 许多 痛 将 的 平 
凡 男 人 毫 无 共同 之 处 。 总 而 言 之 ,是 既 非 神话 也 非 传说 的 东 
西 。 我 不 育 欢 赞歌 颁 词 之 类 的 东西 ,而 反 话 、 鄙 讽 却 能 立即 改 
变 人 们 对 一 切 的 看 法 ,到头来 我 写 的 东西 也 不 过 是 日 记 、 情 书 
与 大 目 然 ,这 抒情 的 蝇 葡 的 恋爱 关系 而 已 。 


搞 自 坎 拉 巴尔 发 表 于 《4 故乡》 杂志 
1985 年 第 4 期 上 的 一 篇 谈话 


眼下 评论 家 们 对 我 的 赞扬 超过 了 必要 和 实际 。 我 却 要 自 
己 跟 自己 过 不 去 ,自己 贬 自 己 。 我 最 近 写 的 三 部 曲 这 三 本 书 就 
只 是 以 批判 的 目光 来 看 我 自己 ,我 大 胆 尝 试 着 这 一 奢华 之 举 ， 
在 真实 可 信 的 前 提 下 ,让 我 妻子 以 不 断 贬 我 的 方法 而 实际 上 
激励 我 去 追求 荣誉 的 方法 来 讲述 我 的 事情 。 


摘自 1986 年 3 月 24 日 赫 拉 巴尔 给 
54 


匈牙利 记者 杨 。 科 维 斯 迪 的 书面 回答 


我 的 三 部 曲 实质 上 是 与 我 的 虚构 和 我 偏爱 的 神秘 化 以 及 
叶 讽 结合 在 一 起 的 一 种 文学 新 闻 。 在 这 些 作品 中 我 力争 首先 
让 自己 开心 ,然后 让 我 的 读者 乐 一 乐 。 我 把 我 近来 写 的 这 些 作 
品 看 做 严肃 剧 ,通过 它 踏 上 不 仅 是 我 的 而 且 是 我 们 的 政治 与 
社会 生活 的 薄 冰 。 我 认为 ,对 于 这 样 的 作品 ,作家 不 仅 需 有 筋 
气 , 而 且 需 有 一 张 厚 脸皮 ,以 说 出 那些 只 在 小 饭馆 里 才 说 的 事 
情 , 因 此 我 几乎 害怕 我 的 每 一 本 书 。 然 而 我 这 种 害怕 对 于 我 来 
说 是 一 种 好 的 品 性 , 它 告诉 我 ,我 的 作品 能 够 使 我 们 的 文化 意 
识 独 具 特 色 。 


摘 目 《 替 拉 巴尔 手稿 录 》 后 记 ( 捷 克 斯 洛 伐 克 作 家 出 版 社 ,1984 年 ) 
财 ,就 这 样 产生 了 《我 曾 侍 候 过 英国 国王 》 


可 以 说 ,我 的 语 流 和 瑟 作 流 都 与 小 饭馆 小 酒店 有 着 密切 
的 关系 。 我 的 朋友 好 多 是 些 饭店 学 徒 . 侍 应 生 , 直 到 今天 还 是 
我 的 朋友 。 我 妻子 ,在 我 认识 她 的 时 候 , 她 正在 巴黎 饭店 当 餐 
侈 出 纳 ,我 常 去 那里 接 她 回 家 。 她 就 坐 在 厨房 里 ,所 有 从 厨房 
里 冉 出 来 的 都 得 经 过 她 的 手 。 她 常 回 家 来 。 我 们 结 了 婚 ,一 起 
生活 了 二 十 五 年 ,我 妻子 最 初 是 在 巴黎 饭店 ,后 来 到 英 特 希 协 
人 街 和 班 斯 殉 街 交界 的 拐角 处 ,在 官 典 旅馆 卖 烤 鸡 ,于 是 我 便 一 
直 来 往 于 饭馆 餐厅 之 间 , 理 所 当然 ,我 不 知 不 觉 便 受 到 那些 地 
方 人 们 交谈 的 早 染 .我 的 一 个 好 朋友 瓦 尼 什 达 ,他 有 一 个 小 饭 
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馆 , 可 他 上 自己 是 从 巴黎 饭店 出 师 的 .实际 上 我 从 少年 时 代 起 就 
穿梭 于 宁 城 的 那些 小 酒店 饭馆 之 中 ,后 来 住 到 利 本 尼 又 常 去 
那儿 的 饭馆 酒家 ,然后 又 党 去 大 饭店 找 我 妻子 ,然后 又 串 饥 布 
拉 格 的 小 酒家 ,如 老虎 酒家 、 公 鸡 酒 家 、 宾 卡 布 酒家 等 等 ,这 些 
年 来 ,我 积 素 了 那么 多 改 事 , 那 么 多 事件 ,那么 多 细小 情 方 ,到 
有 一 次 ,我们 上 斯 拉 效 基 这 么 一 个 小 镇 子 去 喝 啤 酒 时 ,那儿 有 
个 小 不 点 包 旅 店 ,名 叫 蓝 星 。 蓝 星 小 旅店 有 这 人 么 个 像 是 老板 的 
人 让 我 们 脱 下 衣 帽 坐 下 来 好 好 聊 一 会 儿 , 于 是 他 便 开 始 讲述 
他 是 怎么 开始 于 这 一 行 的 。 他 从 当 饭 店 学 徒 开 始 。 曾 在 恰 斯 
拉 维 火车 站 上 卖 过 香肠 。 哮 ,夜里 我 回 到 家 来 ,第 二 天 他 讲 的 
这 一 件 件 小 事 儿 ,就 像 你 一 斋 那 中 国 细 次 花瓶 ,裂缝 便 布 满 全 
眶 ,整个 地 碎 了 那 梓 ,只 需 一 般 , 而 在 蓝 星 小 旅店 就 等 于 这 样 
的 一 询 。 第 二 天 我 坐 到 打字 机 前 , 装 上 纸 , 便 开始 写作 了 。 这 
时 就 像 我 一 口气 打出 前 十 页 字 一 样 ,不 断 地 引 来 了 一 个 又 一 
个 的 一 大 串 情 节 ,故事 ,还 得 添上 一 定 的 粗野 放肆 ,最 主要 的 
是 对 神秘 化 的 只 好 .乐趣 。 我 就 这 样 写 了 十 八 天 ,十 八 天 就 写 
完了 .然后 用 剪刀 稍微 剪接 一 下 ,因为 我 学 会 了 如 何 容 易 而 轻 
松 地 撰写 剧本 。 嗜 ,就 这 样 产 生 了 《我 曾 侍 候 过 英国 国王 》, 方 
法 非常 简单 ,不 过 你 得 储备 一 大 批 这 样 的 故事 .使 你 以 后 能 将 
它们 串 起 来 ,并 借助 于 虚构 腾 想 而 构造 出 一 个 共同 的 基础 ,让 
这 些 所 说 的 庆 诈 无稽 之 事 富 有 意义 ,能 够 创造 出 一 种 称 之 为 
文学 的 东西 来 。 


摘自 薪 拉 巴尔 1989 年 在 美国 斯 坦 福 大 学 座谈 会 上 的 讲话 
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也 许 我 仅仅 是 为 了 写 出 4 喧 器 的 珀 独 》Y 才 活着 


也 许 我 仅仅 是 为 了 写 出 《 喧 器 的 孤独 》 才 活着 和 写作 的 。 
这 部 作品 比 浮 在 表面 一 般 水 平 的 谈话 所 表达 的 要 多 。 在 这 部 
作品 里 我 回答 了 记者 和 读者 们 向 我 提出 的 一 些 问题 。 这 部 作 
品 是 真正 的 汉 嘉 对 我 所 说 的 .以 及 我 所 思考 的 乃至 我 从 世界 
文学 和 艺术 中 所 得 知 的 一 个 组 合 。 这 部 作品 是 一 种 类 似 流 畅 
的 一 呼 一 吸 ,是 一 部 布拉格 风范 的 稿子 也许 因此 我 便 从 易 北 
河 平原 跑 到 了 大 都 市 ,以 便 通过 我 灵感 的 钻石 孔 眼 说 出 我 必 
须 大 胆 地 说 出 的 事情 .我 被 这 部 作品 吓 着 了 ,然而 一 部 正经 像 
样 的 作品 会 引起 作者 担心 害怕 和 紧张 的 .我 常 想 ,我 在 写 完 这 
类 书 之 后 便 会 死去 .可 我 没有 死 ,于 是 我 就 不 得 不 痛快 地 品尝 
这 巨大 的 恶 惧 , 因 为 写 出 这 样 的 作品 在 我 们 这 个 国家 总 是 很 
艰险 的 事 。 


摘自 发 表 在 1989 年 3 月 25 日 (农业 报 》 上 的 赫 拉 巴尔 的 谈话 

我 的 确 仅 仅 是 一 名 温情 和 敏感 的 属 宰 工 而 已 
就 像 每 一 个 新 时 代 都 要 清除 前 一 个 时 代 所 表现 出 的 一 切 
那样 ,一 些 珍贵 的 书籍 也 遭 毁 灭 , 这 是 合乎 逻辑 的 。 我 是 自己 


时 代 的 孩子 ,不管 乐 意 不 乐意 ,我 都 要 为 这 断裂 的 木板 提供 证 


他 书 名 全 称 应 为 《过 于 喧 器 的 孤独 》。 
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明 ,我 的 确 仪 仅 是 一 名 温情 和 敏感 的 展 宰 工 而 已 …… 
其 实 汉 嘉 的 另 一 半 就 是 我 。 汉 嘉 所 说 的 实际 上 就 是 我 说 
的 。 


摘自 1986 年 3 月 23 一 24 日 幸 拉 巴尔 给 斯 洛 伐 克 记 者 的 书面 回答 
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【三 】 


谈 美 术 .音乐 及 其 他 


稚气 画 的 画家 


稚气 画 的 画家 是 些 成 年 的 孩子 。 他 们 突然 抓 起 铅笔 或 毛 
笔 ,在 一 个 干净 的 平面 上 一 划 拉 , 便 发 现 这 些 画 不 仅 是 他 们 的 
儿童 游乐 场 ,而 且 还 是 对 大 烦 的 防卫 、 是 能 愈合 伤口 的 美 , 普 
通 得 犹如 药草 。 

稚气 画 的 画家 有 一 种 温 声 的 感觉 :以 自己 的 创作 来 参加 
喜庆 活动 ,他们 不 仅 是 这 活动 的 举办 者 ,而 且 是 坐 在 第 一 排 的 
首席 观众 。 因 为 稚气 画 的 画家 为 画 而 着 迷 ,因为 稚气 画 的 画家 
不 知道 按 常规 来 表达 ,他 们 只 会 像 一 个 执 撩 的 孩子 那样 仅仅 
按照 自己 的 想法 来 画 一 气 , 任 何 干净 的 纸张 .任何 雪白 的 墙 面 
也 阻拦 不 住 。 他 们 渴望 其 画作 比 那 些 版 画 风格 .技巧 症 熟 的 特 
色 图 画 具 有 更 大 的 感染 力 。 稚 气 画 画 家 们 的 作品 如 同 林 中 水 
井 , 像 未 经 削 平 的 根木, 犹如 纯朴 的 民歌 。 它 们 产生 于 过 剩 的 
感情 ,总 是 表现 强烈 的 感觉 ,是 一 种 上 升 到 装饰 图 案 和 象征 的 
普通 事件 。 稚 气 画 的 本 质 是 它们 没有 自卫 能 力 。 这 种 本 性 是 
善于 人 迫使 画 的 内 容 与 形式 以 真诚 的 力量 去 作 别具一格 的 清新 
表现 .这 些 人 是 成 年 男女 中 的 孩子 ,是 将 自己 的 秘密 吐露 于 画 
布 上 ,而 根本 不 去 管 他 的 画 在 多 大 程度 上 与 那 看 得 见 世 界 的 
看 得 见 的 图 画 相 吻合 。 

稚气 画 画 家 注定 要 当 自 己 内 心愿 望 的 模特 儿 。 稚 气 画 是 
长 久 地 流 消 于 峭壁 深 处 而 突然 出 现在 阳光 明媚 的 草地 上 的 小 
溪 , 至 于 画家 学 会 的 是 一 门 什么 技艺 ,他 有 多 大 年 纪 , 在 社会 

生活 中 起 的 什么 作用 ,这 都 无 所 谓 。 稚 气 画 画家 是 靠 每 天 的 劳 

91 


动 扩 钱 谋生 的 普通 人 ,网 像 其 他 公民 一 样 .最 重要 的 是 普通 人 
成 为 画家 的 这 一 神奇 转变 ,这 一 意 想不到 的 幸福 : 那 时 天 空 沦 
然 开 朗 , 用 上 自己 的 手表 现 出 来 自 灵 束 的 一 股 强劲 的 冲击 ,从 这 
一 判 那 起 稚气 画 的 画家 便 显 现 了 天 才 。 他 党 得 ,实际 上 他 过 去 
的 生活 是 坐 着 火车 算 越 障 道 , 而 如 今 他 的 车 厢 却 行驶 在 无 限 
美丽 的 原野 上 ,在 这 由 稚气 变 为 美妙 的 创作 过 程 中 ,他 找到 了 
目 己 生活 和 命运 的 意义 。 

于 是 ,稚气 画 画 家 通过 自己 的 画作 ,不仅 提供 关于 目 己 和 
他 周围 环境 的 信息 ,而且 为 改变 这 世界 而 做 出 自己 的 贡献 。 


摘自 雷 拉 巴尔 着 《家 庭 作业 》 中 《稚气 画 画 家 》 一 文 
(捷克 斯 洛 伐 克 作家 出 版 社 ,1982 年 )- 


为 什么 音乐 会 给 我 们 如 此 强烈 的 印象 ? 


有 许多 作曲 家 对 我 说 到 的 有 关 我 的 事情 , 比 我 自己 知道 
的 还 要 多 ;对 我 说 出 的 有 关 时 代 的 精神 , 比 我 从 写 就 的 历史 书 
中 得 知 的 还 要 多 ,我 无 法 将 他 们 的 名 字 一 一 列举 出 来 .这 种 音 
乐 究竟 用 什么 来 影响 一 个 人 呢 ? 实 际 上 什么 也 不 用 ,然而 干 千 
万 万 的 人 却 怀 着 经 久 不 衰 的 兴趣 聆听 这 些 音 之 潮涌 …… 为 什 
么 音乐 会 给 我 们 如 此 强烈 的 印象 呢 ?…… 我 认为 ,音乐 能 抓 住 
所 有 只 能 用 音 而 不 能 用 别 的 方法 表现 的 东西 ,音乐 能 够 进入 
到 有 转折 意义 的 境况 ,进入 到 爱情 ,到 情绪 里 ,到 快要 死去 的 
人 的 心田 ;音乐 甚至 能 像 书籍 .图 画 一 样 表 大 一 个 人 的 世界 
观 。 现 在 我 知道 , 先 验 之 地 的 每 一 个 变化 即 是 音乐 变化 的 实 
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质 , 每 一 部 伟大 的 音乐 作品 都 只 能 产生 于 历史 与 哲学 都 指 着 
社会 制度 变革 时 刻 的 时 候 。 今 天 从 音乐 里 我 可 以 听 出 作曲 家 
曾经 生活 过 的 环境 画面 ;在 另 一 方面 ,音乐 还 像 著名 画家 一 样 
向 我 们 讲述 人 的 生活 和 大 自然 ,海顿 ? 便 是 在 群 鸟 的 歌声 小 
溪 的 涛 涯 声 、 清 新 的 空气 以 及 生产 工具 的 悦耳 之 声 的 包围 之 
中 ,正如 费 拉 里 @ 在 他 的 《散步 长 廊 》 里 一 样 …… 有 着 来 自 当 
今 大 都 市 的 实体 音乐 的 所 有 声音 。 如 今 我 知道 ,任何 一 位 作曲 
家 都 无 法 与 他 的 时 代 剪 断 割 开 , 连 他 的 忧愁 .他 的 爱 以 及 他 对 
世界 的 看 法 ,都 与 那 常常 预先 就 表现 出 来 的 人 的 需要 相 吻 合 。 


摘自 赫 拉 巴尔 著 《 我 的 世界 》 中 《思想 火花 》 一 文 
《捷克 斯 洛 伐 克 作 家 出 版 社 ,1988 年 ) 


我 觉得 ,艺术 最 像 踢 足球 了 


在 体育 运动 与 艺术 中 ,美学 与 道德 伦理 学 也 交织 在 一 
起 。…… 在 古 希腊 只 有 奥林匹克 运动 会 得 胜 者 才 有 资格 被 做 
成 雕塑 像 , 除 此 之 外 只 有 诸 神 和 小 仙 才 有 这 个 权利 。 我 觉得 ， 
艺术 最 像 踢 足 球 了 。 在 足球 赛 中 有 一 定 的 规则 ,一 局 ,也 就 是 
一 个 半 小 时 的 比赛 ,是 极 富 戏 剧 性 的 游戏 ,是 偶然 与 命运 的 游 
戏 ,是 在 比赛 高 潮 时 不 仅 有 着 绘画 大 师 的 伟大 画面 的 结构 ,而 
上 且 还 有 着 可 以 借助 于 录像 带 重 放 的 优秀 文艺 作品 的 画面 。 依 


DD 海顿 (Hayden Joseph,1732 一 1809 年 ), 奥 地 利 作 曲 家 。 
加 费 拉 里 (Ferrari Lucl) ,意大利 现代 音乐 家 。 
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我 看 , 那 最 好 看 的 比赛 场景 英 过 于 眼看 胜 方 已 经 确定 ,到 最 后 
几 分 钟 却 输 掉 了 ! 这 简直 是 让 成 千 上 万 观众 和 读者 倾倒 的 古 
希腊 戏剧 ,视觉 翡 剧 。 

摘自 赫 拉 巴尔 与 杨 。 科 维 斯 迪 的 谈话 (1982 年 ) 


关于 捷克 幽 黑 


关于 捷克 幽默 ,尽管 我 出 生 在 摩 拉 维 亚 的 布尔 诺 , 在 那里 
上 学 , 谈 到 捷克 幽默 ,我 还 是 首 推 布 拉 格 的 黑色 幽默 。 它 的 代 
表 人 物 就 是 哈 谢 郊 , 这 是 险 谢 元 为 之 在 乡下 挨 过 接 的 幽默 ,这 
甚至 是 摩 拉 维 亚 人 忍受 不 了 的 幽默 ,形象 地 说 ,他 们 不 能 理解 
布拉格 的 该 谐 , 肯 定 会 把 它 扼 杀 掉 的 .不 过 如 今 在 农村 和 大 城 
市 的 民间 创作 越 来 越 互 相交 融 的 情况 下 ,布拉格 式 的 嘲讽 连 
在 摩 拉 维 亚 也 能 找到 理解 了 。 我 如 今 把 我 的 幽默 称 之 为 趣味 
读物 。 
搞 目 《家 庭 作 业 少 中 《与 “青年 阵线 "成 员 的 谈话 》(1982 年 ) 


幽默 和 嘲笑 是 最 高 的 认识 ,忧伤 的 事件 变 成 怪诞 的 事件 ， 

变 成 趣事 轶 闻 的 影射 与 暗喻 。 令 我 感到 恺 惧 的 一 切 事情 在 怪 
诞 的 视角 下 统统 变 成 了 幽默 。 而 从 永恒 的 角度 看 一 切 都 是 玩 
笑 。 每 一 桩 从 它 自身 基础 上 提高 来 看 的 事件 都 值得 众 神 捧腹 
大 笑 。 遗 憾 的 是 , 古 希 腊 罗 马 的 诸 神 都 已 离 去 ,在 他 们 身后 留 
下 来 的 只 有 人 , 谢 天 谢 地 ! 
摘自 《家 庭 作 业 》 中 《零星 思想 拾遗 》， 

(捷克 斯 洛 伐 克 作家 出 版 社 ,1982 年 ) 
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【四 】 


谈 亲 人 、 朋 友 





不 过 最 主要 的 是 ,我 有 一 位 可 爱 的 妻子 


一 个 男人 可 能 遇 到 的 最 大 不 幸 就 是 有 一 个 大 学 文化 水 平 
的 妻子 。 她 让 你 两 年 成 为 塞 尚 , 三 年 成 为 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 @， 
五 年 写 出 一 本 新 的 (圣经) 来 ,再 过 一 年 成 为 阿波 里 奈 尔 ,这 位 
妻子 用 一 些 引文 和 典范 来 激励 她 的 丈夫 ,到 最 后 这 位 丈夫 就 
显得 像 个 酒鬼 、 懒 汉 ., 二 流 子 , 糟 踏 了 自己 的 天 资 , 喝 光 了 自己 
的 才华 。 我 算是 幸运 的 ,我 妻子 常 因 我 是 个 白痴 .傻瓜 、 无 赖 、 
撤 谎 大 王 和 骗子 而 湛 泣 ,她 从 来 也 没 好 好 读 过 我 写 的 东西 , 假 
如 我 偶尔 一 一 因为 睡 不 着 觉 说 了 一 句 :“ 我 好 像 有 点 儿 累 ,” 我 
妻子 可 正 等 在 那儿 , 怀 着 多 年 积攒 起 的 对 我 全 部 合 平 情理 的 
怨恨 ,通常 存在 于 丈夫 与 妻子 之 间 的 那 种 健康 的 敌意 ,激动 地 
对 我 的 所 谓 累 大 声 吃 道 :“ 你 累 从 何 来 ?” 我 对 她 望 着 我 的 这 种 
目光 很 珍视 。 这 目光 很 有 道理 ,因为 我 不 像 她 那样 早晨 五 点 半 
就 起 床 , 我 的 确 只 是 消 遗 ,最 主要 的 是 想方设法 险 也 不 干 , 因 
为 “不 干 ” 不 时 便 会 在 我 脑子 里 涌现 出 如 此 美丽 的 画面 和 如 此 
伦 悦 的 事件 ,我 以 此 自 娱 。 有 时 ,多亏 这 些 捍 劣 的 情绪 ,我 把 这 
些 闲聊 的 东西 写 到 短篇 小 说 里 ,这 儿 那 儿 编 成 一 本 本 小 书 , 因 
为 我 也 有 着 自 责 的 感觉 ,觉得 人 们 为 了 谋生 ,也 他 妈 的 应 该 干 





QD 塞 尚 (Cezanne Paul ,1839 一 1906 年 ) ,法 国名 画家 ,印象 派 之 后 的 代表 人 
物 。 。 ' “ . 

名 陀 思 有 了 耶 夫 斯 基 (Dostojousky Fjodor,1821 一 1881 年 ), 俄 国 著名 小 谱 
家 .。《 死 屋 手 记 》《 被 和 侮 竖 与 被 损害 的 》《 卡 拉 马 佐 夫 兄弟 》《 罪 与 罚 》、 
白痴》《 群 魔 》? 等 ,他 的 作品 使 他 赢得 了 世界 最 伟大 的 小 说 家 之 一 的 声 
誉 。 
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点 事 儿 。 不 过 最 主要 的 是 ,我 有 一 位 可 爱 的 妻子 ,要 是 我 要 了 
_ 个 大 学 文化 程度 的 老婆 ,她 打 定 主意 要 在 我 的 轴 套 荒 雇 的 
写作 中 帮 我 一 把 , 那 简直 太 可 怕 了 ， 


摘自 4 天 堂 花园 中 的 苦涩 果 》 中 所 引用 的 顽 拉 巴尔 之 语 
莫 尼 卡 。 兹 古 斯 托 娃 著 ( 捷 克 青年 阵线 "出 版 社 ,1997 年 ) 


我 认为 ,我 妻子 是 个 相当 普通 的 女人 


我 认为 ,我 妻子 是 个 相当 普通 的 女人 ,可 能 她 还 真 的 爱 上 
了 我 。 因 为 在 我 认识 她 的 时 候 ; 她 正在 巴黎 饭店 的 厨房 里 上 
班 , 在 我 还 是 光棍 儿 的 那 时 候 ,她 可 能 还 非常 喜欢 我 ,因为 她 
常用 平底 锅 给 我 送 吃 的 。 她 在 宫 典 旅馆 当 服务 员 的 时 候 , 挣 的 
钱 比 我 多 ,甚至 还 有 能 力 养活 我 .她 把 我 的 写作 看 做 仿佛 我 在 
收藏 邮票 或 火花 一 样 在 亲 着 玩 儿 。 我 们 住 在 利 本 尼 , 上 厕所 要 
经 过 院子 ,洗澡 用 的 是 盆 。 我 觉得 ,我 们 住 在 利 本 尼 的 这 二 十 
年 是 最 美好 的 时 日 ,我 们 每 个 星期 都 请 朋友 来 聚会 ,不 管 哪里 
举行 婚宴 ,我 们 也 在 家 里 热闹 一 番 , 烤 些 猪排 ,到 元 夫 曼 的 酒 
店 买 几 大 铅 啤 酒 ,请 上 十 来 个 客人 ,过 得 高 高 兴 兴 。 我 们 没有 
孩子 。 我 妻子 有 一 次 对 我 说 ,让 我 在 晚上 写作 ,把 S. K. 诺 伊 
曼 剧院 的 舞台 布景 工作 辞 掉 , 以 专心 写作 。 我 这 么 照办 了 , 开 
头 是 我 妻子 养活 我 ,后 来 我 才 一 本 本 地 出 书 。 我 妻子 继续 容忍 
我 写作 ,就 像 我 在 集邮 一 样 。 她 几乎 从 来 不 看 一 眼 我 写 的 东 
西 ,甚至 不 看 一 眼 我 已 经 出 版 的 书 。 我 们 从 来 不 谈 文学 ,因为 


我 妻子 认为 ,报纸 所 写 的 关于 我 所 有 的 话 都 是 一 个 错误 ,因为 
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像 我 这 样 一 个 有 点 儿 疯 疯癫 沽 的 人 不 可 能 是 真正 的 作家 …… 
因此 我 只 能 跟 我 自己、 跟 我 的 朋友 们 讨论 文学 ,我 妻子 不 襄 
话 ,她 就 像 看 符 一 个 脑子 有 毛病 的 孩子 一 样 看 待 我 和 我 所 说 
的 话 ,不 过 就 该 是 这 样 .我 们 彼此 爱 喷 喷 、 甚 至 吼叫 ,世界 上 届 
有 任何 一 个 人 能 像 我 妻子 一 样 对 我 这 么 生气 。 可 是 我 们 从 来 
设想 到 要 离婚 ,只 是 有 时 我 妻子 逆 出 我 的 酒 味 儿 太 重 ,或 我 有 
什么 错误 举动 时 这 人 么 说 过 而 已 。 我 想 这 就 是 我 的 写作 和 我 的 
生活 相关 联 的 地 方 , 我 其 至 认为 ,生活 与 文学 融 在 一 起 了 。 


摘自 《家 庭 作业 》 中 《尽管 有 这 些 猫 , 我 还 将 成 为 有 点 儿 
不 朽 的 一 文 ( 捷 殉 斯洛伐克 作 家 出 版 社 ,1982 年 ) 


致 磊 朴 莎 吕 


医 朴 莎 : 


已 是 七 点 半 钟 ,一 个 美丽 的 全 脂 的 月 圆 的 傍晚 ,我 独自 坐 
在 院子 的 底层 …… 如 今 你 不 在 我 身边 ,我 完 完全 全 孤身 一 人 . 
忧愁 淹没 了 我 ,因为 我 无 法 拿 起 电话 , 拨 个 号 码 和 听 到 你 的 声 
音 ; 我 不 能 坐 在 电车 到 巴黎 饭店 附近 去 等 你 .…… 你 仍 在 渐渐 
远 去 , 离 我 远 去 ,去 到 奥地利 的 心脏 ,去 到 你 今天 就 能 与 亲人 
团聚 , 今 晚 就 将 睡 在 那里 的 城市 。 我 买 了 一 份 《布拉格 晚 


@ 天 相 莎 , 即 蔡 拉巴 尔 的 妻子 。 蔡 全 在 给 她 写 这 信 时 ,他 们 当时 还 在 恋爱 
阶段 。 : 
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报 》…… 可 是 那 上 面 没 有 任何 关于 你 离 去 的 消息 …… 我 上 
街 …… 一 切 都 跟 原 来 一 样 ,我 从 任何 人 的 脸 上 也 看 不 出 他 们 
知道 你 离 去 的 信息 …… 当 我 看 着 人 们 …… 他 们 也 没 从 我 脸 上 
看 出 来 我 的 爱人 出 远门 了 …… 一 切 都 曾 是 ,现在 仍然 是 悄然 
无 声 的 , 连 那 月 亮 也 使 我 更 感 孤 寂 。 我 就 像 那 被 夺 走 牛犊 的 母 
牛 , 被 村 去 玩具 的 孩子 …… 没 有 了 水 的 鱼 …… 仿 佛 一 个 蚂 螨 
叮 扎 在 我 背 上 ,一 根 细 铁丝 穿 透 我 的 消 髓 ,疼痛 不 已 ,我 由 于 
对 你 的 爱 而 忧伤 疼痛 ,而 变 老 了 …… 当 我 朝 镜 子 里 一 瞧 自 己 ， 
我 已 经 不 像 啤 酒 厂 的 那 匹 马 一 样 闪闪 发 亮 …… 更 确切 地 说 像 
一 匹 运载 破 砖 碎 瓦 的 筋 疫 力 尽 的 老 马 ,一 个 被 释放 出 来 的 内 
犯 在 朝 我 看 …… 没 有 你 我 苦 不 堪 言 ,不 过 这 也 好 ,如今 …… 当 
你 越 来 越 离 我 远 去 时 ,我 更 知道 ,你 是 谁 ,你 对 我 意味 着 什么 ; 
你 要 是 没 离 我 远 去 ,也 许 我 还 不 知道 ,不 知道 哩 1! 

已 是 七 点 三 刻 ,夜晚 很 美 ,月 亮 这 个 疯 老 头 对 我 说 ,来 吧 ， 
你 这 阁 牛 ,到 外 面 来 散 散步 ! 我 走出 家 门 , 已 经 可 以 看 到 ,秋天 
到 了 …… 秋 天 的 傍晚 最 易 辨认 :影子 更 暗 , 响 声 更 隆 , 星 星 更 
加 丁当 作 啊 , 尝 风 女人 咳嗽 得 更 厉害 …… 我 来 到 瓦 尼 什 达 酒 
家 ,可 是 他 们 没 问 我 “小 姐 在 哪 ?” 我 去 源 果 饭馆 , 买 了 面包 ， 
他 们 连 问 都 没 问 一 声 :“ 您 把 那 漂 亮 小 姐 留 在 哪 ?”…… 这 可 真 
奇怪 1.…… 要 是 你 死 了 ,至 少 会 在 这 里 那里 的 某 个 橱窗 里 贴 上 
一 张 让 告 : 九 月 十 九 日 本 星期 三 ,我 们 亲爱 的 女儿 、 姐 妹 艾 丽 
什 卡 。 普 菜 奥 娃 离 开 了 我 们 ……- 等 等 …… 人们 会 祝贺 我 说 : 
瞧 , 有 了 一 桩 白 言 事 …… 可 是 如 今 这 样 , 谁 都 什么 也 不 知 
道 …… 我 要 是 一 位 总 统 , 我 就 要 安排 国 丧 日 ,让 整个 布拉格 都 
挂 上 丧 旗 , 枉 窒 里 摆 上 你 披 着 黑 纱 的 相片 …… 而 我 ,作为 总 
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统 ,将 取消 国家 首脑 访问 ,在 我 的 办 公 室 门 上 挂 一 块 牌子 :由 
于 竹 朴 莎 的 逝世 两 个 星期 不 办 公 …… 可 我 不 是 总 统 , 我 什么 
也 不 是 …… 我 至 少 有 一 颗 心 , 它 守卫 着 从 你 那 颗 善良 的 心身 
向 我 的 一 切 对 我 来 说 可 爱 的 图 像 …… 

已 经 八 点 整 ,月 亮 张 着 大 嘴 在 笑话 我 ,我 真 想 接 它 一 
下 …… 但 我 得 先 去 喝 上 一 杯 大 一 点 的 啤酒 ,我 坐 在 什 罗 斯 尔 
克 , 只 见 两 个 傻瓜 ,他 和 某 个 她 , 像 两 只 家 免 在 哺 洋 白菜 叶 一 
样 地 互相 在 脸 上 哨 着 。 他 们 站 在 那里 靠 着 栏杆 ,鞋子 咯 叶 作 
响 ,压根 儿 就 注意 不 到 星星 在 给 他 们 加 冕 ,整个 布拉格 的 灯光 
在 他 们 后 面 拌 动 .闪烁 。…… 四 周一 片 静 诬 ,一 颗 流 星 飞逝 ， 
我 ,该死 的 ,什么 也 不 渴求 ,不 是 什么 也 不 渴求 ,而 是 压根 儿 什 
么 也 没 想 …… 再 说 ,即使 我 想 要 什么 …… 这 又 有 什么 用 呢 ? 那 


你 …… 从 我 们 这 里 ,从 利 本 尼 撒 去 我 给 你 的 吻 ……. 我 很 忧伤 ， 
不 是 因为 你 正在 远 去 ,而 是 因为 不 能 和 你 在 一 起 …… 这 一 切 
都 因为 ,我 喜欢 你 ,我 爱 你 胜 过 自己 的 生命 , 胜 过 一 切 …… 我 
将 像 一 架 狠 士 乐 队 的 钢琴 …… 一 个 孤儿 …… 那 样 地 孤身 一 
人 …… 我 将 变 得 弱小 ,而 和 你 在 一 起 时 ,我 却 那么 强大 。 你 是 
给 我 以 力量 的 小 小 电动 机 …… 我 想 ,即使 你 已 离开 ,对 你 的 想 
念 也 能 使 我 发 亮 , 因 为 我 如 今 毫 不 保留 , 完 完全 全 真心 地 爱 着 
你 。 我 希望 ,等 到 你 回来 时 ,又 跟 我 在 一 起 。 你 的 眼睛 将 只 属 
于 我 ,就 像 我 的 眼睛 只 属于 你 一 样 …… 实 际 上 ,在 我 第 一 次 见 
到 你 时 ,我 就 喜欢 上 了 你 。 在 那个 夏天 的 傍晚, 当 我 第 一 次 看 
见 你 时 ,你 在 硕 我 们 上 面 的 门 …… 门 关闭 着 …… 我 看 见 了 你 ， 
便 敞 开 了 心 摩 …… 就 为 这 第 一 眼 …… 为 那 孩子 般 的 裂 开 的 ， 
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后 又 变 成 了 抽打 在 细嫩 脸 上 的 皮 和 鞭 的 微笑 ,我 盯 着 这 第 一 幅 
画面 ; 比 对 其 他 任何 一 切 都 看 得 更 清楚 …… 由 于 你 ,我 不 得 不 
改变 对 人 们 对 世界 的 观点 ,这 观点 通 向 心灵 、 通 向 人 性 、 通 向 
信念 …… 因 此 ,你 总 是 在 我 视野 之 中 。 你 是 我 一 想起 便 使 我 脸 
孔 变 得 和 芒 的 人 。 倘 若 没有 你 ,我 便 变 得 弱小 ,我 说 简单 些 , 念 
佛 我 少 了 些 空气 ,难以 呼吸 …… 我 需要 你 ,也许 就 像 连 你 需要 
知道 有 人 喜欢 你 . 毫 无 保留 地 爱 着 你 .永远 不 会 抛弃 你 一 样 。 
边 喝 着 钠 里 的 啤酒 , 边 想 着 你 在 干什么 ,是 多 么 地 美 啊 ! 边 为 
那些 恶臭 的 纸 打包 , 边 回 忆 着 你 可 爱 的 笑容 ,是 多 人 么 地 令 人 从 
快 啊 ! 在 黑夜 里 望 着 星星 ,心里 想 着 也 在 伴 着 你 所 在 的 某 个 地 
方 的 这 些 群 星 , 是 多 么 地 美妙 啊 ! 走 在 同样 照 着 你 的 太阳 底 
下 ,是 多 么 地 温 声 啊 ! 然 而 ,所 看 到 的 恰恰 相反 , 那 又 是 何等 地 
可 怕 啊 ,不 过 ,这 也 是 生活 …… 我 用 钻石 般 的 .冰凉 和 寂静 的 
脑子 思念 一 切 …… 尽 管 我 的 心 在 燃烧 …… 我 害怕 烧 焦 的 脑 
子 …… 但 又 有 什么 办 法 呢 ? 这 也 是 生活 和 命运 啊 ! …… 小 姑 
娘 ， 好 吧 i 祝 你 在 奥地利 过 得 好 ,旅途 丛 快 ， 受到 你 亲人 们 的 训 
心 欢迎 1 
又 及 :用 朴 莎 ,我 的 生命 ,因为 想念 你 ,使 我 忧伤 
”得 乃至 不 得 不 坐 到 打字 机 旁 去 写 一 个 短篇 小 说 以 安 
慰 自 己 、 消 磨 时 间 。 任 何人 从 来 没有 像 我 这 样 爱 过 
你 …… 我 之 所 以 对 你 说 ,是 因为 这 是 真 的 …… 因 为 
我 是 一 所 玻璃 房子 。 
你 的 B。 夫 拉巴 尔 


了 OZ 


我 的 贝 宾 大 伯 


我 的 贝 宾 大 伯 在 我 从 宁 城 不 是 搬 到 而 是 逃离 到 布拉格 
时 ,他 常 上 布拉格 来 看 我 。 我 领 贝 宾 大 伯 上 小 饭馆 、 到 朋友 家 。 
贝 宾 大 伯 继 续 讲 着 他 从 宁 城 小 饭馆 带 来 的 那些 妙 极 了 的 疯 疯 
着 症 的 故事 ,他 怀 着 极 大 的 热情 和 虚拟 讲述 着 他 那 驴 人 听 阁 
而 又 温情 脉 脉 的 故事 。 贝 宾 大 伯 是 用 他 的 独白 使 我 从 我 的 孤 
独 中 摆脱 出 来 ,突然 我 发 现 , 贝 宾 大 伯 善 于 把 别人 的 故事 讲 得 
让 听众 屏 住 呼吸 。 于 是 我 回想 起 大 伯 在 我 们 共同 住 了 十 年 的 
宁 城 啤酒 厂 所 讲述 的 一 切 , 抓 住 这 瞬间 的 印象 ,我 用 好 几 百 页 
纸 将 这 一 切 写 出 来 。 我 始终 像 第 一 个 读者 一 样 地 兴奋 。 然 后 
我 又 拿 起 剪刀 将 贝 宾 大 伯 的 这 些 独 白 重 新 组 合成 一 本 书 , 取 
名 为 《老年 维特 的 烦恼 》。 这 期 间 我 意识 到 贝 宾 大 伯 是 一 位 天 
真 的 诗人 ,但 他 总 是 善于 本 能 地 将 一 些 风 马 牛 不 相 及 的 事件 
安排 在 一 起 ,善于 将 闪光 的 钻石 与 污浊 的 性 病 同时 并 列 ,就 像 
天 才 的 巴 贝尔 @ 所 善于 做 的 那样 。 我 接受 了 贝 宾 大 伯 这 人 一方 
法 , 贝 宾 大 伯 成 了 我 的 缪 斯 ,一 直到 今天 ,即使 他 已 去 世 仍 然 
如 此 。 

二 十 年 后 ,我 出 版 的 第 三 本 书 (《 中 级 舞蹈 班 》 实 际 上 就 是 


由 媚 册 尔 (Babel jsaak Emanamilovich,1894- 一 1941 年 ), 前 苏联 短篇 小 说 
家 ,以 写 战 争 小 说 和 教 德 萨 的 故事 著称 。 生 于 犹太 家 庭 , 在 受 迫 害 的 环 
境 中 长 大 ,因此 他 的 作品 反映 出 过 于 敏感 、 斐 观 主义 与 病态 情绪 。 沙 皇 
检查 官 认为 它们 粗 劣 、 诲 泽 。 高 尔 基 虽 赞 赏 他 简练 的 文笔 和 写实 的 风 
格 , 并 劝 他 面向 社会 。 
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用 剪刀 将 《老年 维特 的 烦恼 ?重新 加 以 组 合 的 作品 …… 后 又 改 
编 成 戏剧 ,并 上 演 。 


摘自 赫 拉 巴尔 于 1983 年 7 月 1 日 写 的 一 篇 无 题 短 文 ， 
该 文 刊登 在 《信号灯 》 的 戏剧 节目 单 上 


贝 宾 大 伯 只 有 一 个 ,是 不 可 重复 的 …… 


贝 宾 大 伯 只 有 一 个 ,是 不 可 重复 的 .他 能 讲 各 种 各 样 的 故 
事 , 大 家 都 爱 他 。 连 诗人 \、 画 家 们 也 都 爱 听 他 讲话 ,而 且 总 是 惊 
取 不 已 …… 除 哈 谢 克 之 外 ,就 是 我 的 贝 宾 大 伯 四 十 多 年 来 不 
仅 让 我 们 全 家 而 且 让 整个 城市 开心 。 他 下 班 之 后 便 在 镇 上 转 
悠 ,每 天 都 要 去 所 有 有 女 服 务 员 的 小 饭馆 坐 坐 。 我 想 , 贝 宾 大 
伯 的 幽默 是 世界 性 的 。 


摘自 《家 庭 作业 》 中 《与 “青年 阵线 ”记者 的 谈话 》 
册 宾 大 伯 比 收音 机 和 电视 还 要 棒 


你 问 我 从 哪儿 收集 到 那么 多 关于 人 们 的 故事 。 这 要 感谢 

我 的 贝 宾 大 伯 . 他 曾经 是 这 么 一 个 “活宝 ”, 直 到 如 今 我 还 常 回 

家 看 望 他 。 他 的 眼睛 已 经 看 不 见 了 。 但 是 在 夏季 的 月 份 里 ,党 

有 一 些 漂 亮 的 女孩 到 我 们 家 来 说 ;“ 赫 拉巴 尔 太 太 , 请 您 将 由 

宾 大 伯 借 给 我 们 一 会 儿 吧 !1” 大 伯 于 是 口 车 景 河 ,长 久 地 滔滔 

不 绝地 独白 ,把 扎 拉 比 的 男女 老少 逗 得 哄 堂 大 笑 , 他 们 说 大 伯 
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比 收 音 机 和 电视 还 要 棒 ! 


摘自 赫 拉 巴尔 与 益 。 杨 尼克 的 谈话 ， 
发 表 于 《青年 世界 》1965 年 第 15 期 


马 利 斯 科 先 生 一 一 我 的 知心 朋友 


您 问 我 有 没有 知心 朋友 ,有 , 那 就 是 诗人 马 利 斯 科 先 生 。 
我 跟 他 都 是 从 宁 城 来 到 布拉格 的 ,我 们 已 有 五 十 年 的 交情 .是 
他 引导 我 认识 了 现代 主义 的 文学 .所 有 这 些 现代 派 的 问题 ,我 
们 没完 没 了 地 谈论 了 几 十 年 ,如 今 我 们 都 老 了 ,只 需 很 少 几 个 
字 便 能 沟通 ,因为 在 我 们 之 间 的 一 切 , 已 经 是 原始 动机 的 合 
成 。… 和 … 不 过 , 除 他 之 外 ,和 我 聊天 的 朋友 都 是 在 小 饭馆 里 交 
上 的 ,全 都 是 成 天 和 我 坐 在 一 块 儿 喝 啤酒 的 . 跟 我 最 要 好 的 朋 
友 如 今 是 那些 我 刚刚 认识 的 , 跟 他 们 只 在 一 起 坐 过 一 回 , 然 后 
就 分 手 了 ,这 是 我 活动 的 节日 ,第 一 次 同 桌 交谈 中 认识 朋友 并 
发 现 什么 使 他 激动 ,他 是 多 人 么 地 机 智 。…… 或 者 他 很 不 幸 , 刁 
处 底层 ,沉默 不 语 , 在 他 的 悲伤 中 我 也 与 他 一 道 沉默 着 …… 


摘自 1986 年 3 月 24 日 赫 拉 巴尔 给 匈牙利 记者 
杨 。 科 维 斯 迪 提 问 的 书面 回答 


每 当 我 一 想起 要 感谢 谁 , 那 就 是 马 利 斯 科 


马 利 斯 科 先 于 我 去 布拉格 ,在 音乐 学 院 上 学 ,他 总 是 给 我 
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从 布拉格 带 来 所 有 有 趣 的 信息 。 实 际 上 我 是 通过 马 利 斯 科 认 
识 了 从 勃 勒 东 起 的 所 有 超 现实 主义 者 ,特别 是 其 宣言 我 们 总 
是 有 交谈 不 完 的 话 , 而 且 一 起 开始 了 写作 .后 来 我 们 自然 一 起 
常 去 他 的 住所 ,他 的 太太 科 乌 德尔 科 娃 就 成 了 我 写 的 东西 的 
第 一 位 审读 者 ,因为 她 在 大 学 学 的 是 文学 ,美国 文学 …… 是 文 
学 .哲学 博士 。 我 们 总 是 盼 着 下 一 次 见面 ,因为 这 就 像 我 后 来 
与 科 拉 什 先生 的 那 种 见面 一 样 。 在 科 乌 德尔 科 娃 那里 我 总 是 
要 朗读 我 写 出 的 东西 或 者 评论 一 番 我 已 经 通过 马 利 斯 科 先生 ， 
事先 交 给 她 了 的 东西 。 理 所 当然 我 还 和 马 利 斯 科 一 道 去 看 足 
球 。 我 们 总 是 提前 两 个 小 时 就 到 场 了 , 马 利 斯 科 还 带 上 一 个 小 
合子 ,因为 镇 子 虽 小 ,观众 却 有 八 千 来 人 。 马 利 斯 科 因为 个 子 
小 ,就 站 在 小 使 子 上 以 便 看 得 清楚 …… 实 际 上 我 们 就 这 样 共 
同 度 过 了 我 们 美好 的 青年 时 代 。…… 他 最 初 写 的 那些 诗 也 使 
我 着 迷 …… 有 点 像 叶 赛 宁 。…… 我 正 一 个 劲 儿 地 踢 足 球 , 马 利 
斯 科 却 完全 醉心 于 艺术 。 我 还 在 学 习 , 他 已 大 提琴 毕业 , 理 所 
当然 不 但 熟悉 乐谱 ,而 且 熟 悉 作 曲 家 们 .我 记得 他 好 像 从 四 十 
年 代 起 便 在 民族 剧院 工作 ,我 去 参加 了 每 一 场 预演 ,于 是 我 便 
无 意 中 提 高 了 音乐 修养 ,在 民族 剧院 。…… 马 利 斯 科 实际 上 是 
我 在 文学 和 全 面 修养 方面 的 这 样 一 位 心理 上 的 乳母 。 而 我 更 
像 一 枚 火花 。 我 更 愿意 去 游泳 ,后 来 我 们 常常 一 道 去 。 什么 都 
一 道 , 上 小 酒馆 、 玩 扑克 …… 我 们 就 这 样 一 直 相 处 到 他 逝世 ， 
实际 上 他 是 死 在 我 的 怀 里 …… 他 一 生 都 是 一 个 极其 勇敢 的 
人 ,我 从 来 没 见 他 笑 过 或 者 特别 不 幸 过 。 

在 一 定 意义 上 说 ,我 是 他 的 学 生 。 要 是 没有 他 ,我 恐怕 对 


很 多 书 都 会 不 知道 。 每 当 我 想 要 表示 感谢 谁 , 那 就 是 马 利 斯 
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科 。 我 也 曾 在 这 里 那里 ,自己 的 哪 本 书 里 写 过 献 给 我 的 纪 斯 ， 
或 者 贝 宾 大 们 ,或 者 马 利 斯 科 。 


引 自 1993 年 在 想像 出 版 社 播放 的 
为 “捷克 广播 电台 ”准备 的 谈话 


致 伊 希 " 科 拉 什 
伊 尔 卡号 ; 


“如今 你 在 巴黎 ,你 已 经 处 于 可 以 任意 盘 翔 于 世界 上 空 的 
年 龄 ,可 同时 你 又 不 会 对 什么 都 漠不关心 , 像 特 拉 赫 恩 那 样 神 


” 秘 地 观察 着 转动 的 矿 厂 和 用 巨型 剪刀 剪 下 一 切 与 你 的 风格 、 


品 性 相 吻 合 的 ,抛弃 所 有 非 本 质 的 东西 ,同时 根据 自己 的 想像 
组 合 一 个 不 带 脏 污 的 世界 , 像 你 以 拼 画 手法 贴 出 的 苹果 一 样 
美丽 的 世界 。 

我 认为 ,你 已 实现 了 扎 拉 所 说 的 一 句 话 :到 最 后 所 有 人 都 
将 创作 艺术 。 

我 想 , 你 在 巴黎 会 经 常 想 起 你 的 朋友 沃 拉 吉 米尔 ，。 博 乌 
德 尼 克 ,他 到 最 后 也 达到 了 自己 的 愿望 , 即 有 朝 一 日 他 将 用 自 
已 的 手工 印刷 品 创造 出 遍布 他 心爱 的 工厂 .覆盖 维 索 虽 尼 甚 
至 利 本 尼 的 版 画 。 


中 伊 尔 卡 即 伊 希 ， 科 拉 什 。 他 是 第 一 位 发 现 赫 拉 巴尔 的 作品 不 同 凡响 ,将 
其 发 表 于 他 所 办 的 杂志 上 ,又 将 其 推荐 给 出 版 社 出 书 的 人 ,并 与 另 两 位 
作家 联名 写 信 建议 给 茵 拉巴 尔 经 济 支援 ,减轻 其 繁重 体力 劳动 以 从 事 
写作 。 可 以 说 他 是 茵 拉巴 尔 的 伯乐 ,后 来 两 人 成 为 艺 坛 挚友 。 
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我 想 , 伊 尔 卡 ,你 在 巴黎 仍然 热爱 着 莎士比亚 , 乔 伊 斯 曾 
称 他 为 埃 文 河上 的 天 长 9 ,将 他 名 字 的 头 一 个 字母 W@ 升 到 了 
天 空 , 列 入 仙 皇 星座 之 列 。 伊 尔 卡 ,我 也 将 你 改名 为 埃 文 河上 
的 天 鹅 , 等 到 巴黎 哪个 星光 灿烂 的 夜晚 ,请 你 走出 去 看 看 天 
空 ,找到 那 仙 皇 星座 ,我 把 它 当 做 一 颗 卫 星 ,由 它 将 所 有 爱 你 、 
知道 你 为 何许 人 也 的 朋友 们 的 问候 与 祝贺 捐 给 你 。 

我 想 ,你 的 生日 将 是 继续 启 航 漂 游 的 理由 ,你 又 将 尝试 以 
其 在 自己 的 柏 柳 索 斯 8 上 跳 过 特 恩 -一 一 塔 克 西 斯 @ 壕 沟 ,以 便 
让 你 像 奥 尔 甫 斯 3 跳 到 这 巨型 障碍 的 最 高 极限 时 ,只 是 回头 
同一 眼 , 然 后 便 又 直 视 前 方 ,仅仅 望 着 那 在 生活 中 乃至 在 艺术 
中 等 待 着 他 的 东西 。 因 为 你 , 伊 尔 卡 ,为 我 们 使 文学 和 造型 艺 
术 变 得 透明 和 独特 ,不 带 应 用 精神 病 学 ;因为 你 , 伊 尔 卡 , 握 弃 
了 关于 布拉格 .布尔 诺 是 被 搁置 一 边 的 理想 城市 的 说 法 ,你 有 
勇气 拿 起 剪刀 将 你 认为 有 用 的 、 合 适 的 ,也 是 合乎 道德 与 美学 
“的 ,后 现代 主义 之 前 之 后 的 一 切 剪 下 来 ,用 剪 下 来 的 东西 再 组 
成 代表 着 的 存在 与 思想 的 胡 新 的 .生气 勃勃 的 世界 。 

今天 , 伊 尔 卡 ,你 是 处 在 这 样 一 种 形势 下 , 即 你 必须 不 要 
在 意 你 所 做 的 是 否 属于 公式 俗套 ,不 要 在 乎 你 穿着 有 没有 弄 


莎士比亚 的 故居 在 埃 文 河畔 的 斯 特 科 特 福 镇 。 

莎士比亚 的 名 为 威廉 (William), 头 一 个 字母 为 W。 

古 希 腊 神 话 中 有 双 珊 的 飞 马 , 锌 其 足 足 踩 过 的 地 方 有 暴 水 涌 出 ,诗人 饮 
之 可 获 灵 感 。 
站 


© @OO 
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二 第 及 传说 中 的 英雄 ， 有 超人 的 音乐 天 赋 。 他 的 歌声 和 雁 韵 优美 动听 ， 
各 种 鸟 兽 木 石 都 围 着 他 般 访 起舞 ,他 死 后 其 竖 纵 作为 一 个 星座 置 于 天 
上 ，, 即 天 零 座 。 
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脏 的 工作 外 衣 在 于 活 的 工作 间 ,你 的 画室 类 似 克 利 出 . 包 豪 
斯 2 曾 在 里 面 工 作 过 的 ,被 人 们 称 之 为 手工 作坊 , 沃 堆 尔 @ 不 
也 把 自己 的 工作 室 骄 做 地 称 之 为 百 老 大 街 860 号 工厂 吗 ? 沃 
稚 尔 跟 你 一 样 出 生 于 中 欧 , 也 像 你 一 样 知道 ,根据 老子 的 学 说 
最 高 的 哲理 之 一 : 知 不 知 , 尚 侨 ,不 知 知 , 病 也 。 包 


”你 的 博 霍 乌 什 。 赫 拉巴 尔 
1989. 7. 20 于 克 斯 科 


沃 拉 吉米 尔 。 博 马 德 尼克 


沃 拉 吉 米尔 。 博 乌 德 尼克 8 是 《诗歌 俱乐部 ;的 主人 公 之 
一 。 他 是 一 位 造型 艺术 家 。 他 整个 一 生 都 在 切 卡 德 机 械 制造 
公司 当 一 名 工具 修理 工 , 他 不 仅 以 其 富有 诗意 的 版 画 歌 颁 了 
技术 与 文明 ,而 且 用 那些 对 他 来 说 最 美丽 的 东西 .部 件 、 工 厂 


中 
© 
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克利 (Kilee Paul,1879 一 1940 年 ) ,瑞士 画家 ,作品 用 形 、 色 、 空 间 等 直接 
表现 个 人 情感 。 善于 在 绘画 中 借用 音乐 的 形式 ,认为 “艺术 是 创作 的 象 
征 ”, 其 绘画 与 理论 对 20 世纪 现代 派 艺 术 有 重大 影响 。 

包 豪 斯 (Bauhaus) 为 1919 一 1933 年 在 德国 设立 的 设计 学 校 ,由 建筑 师 
罗 皮 乌 斯 所 创办 ,其 名 由 德语 (Hansbau 房屋 设计 ) 一 词 英 倒 而 成 ,该 校 
在 训练 学 生 方 面 , 既 注 重 艺术 又 注重 工艺 技术 ,力图 两 者 的 对 立 关系 。 
活用 尔 (Warhol Andy,1927 一 ?) ,美国 美术 家 、 电 影 制 片 人 、20 世纪 60 
年 代 流 行 艺术 运动 发 起 人 和 主要 倡导 者 。1962 年 因 展 出 汤 铅 头 画 与 布 
利 洛 肥皂 念 “ 雕 刻 ? 而 闻名 。 

见 老子 《道德 经 ) 第 七 十 一 章 。 

博 . 沃 拉 吉 米尔 (Vladimir Boudnik , 曾 与 赫 拉 巴尔 一 起 住 在 堤坝 巷 24 
号 ,一 起 在 克拉 德 诺 钢铁 厂 参 加 义务 劳动 。 他 们 在 一 起 讨论 艺术 创作 问 
题 , 赫 拉 巴尔 也 能 非常 坦率 地 对 他 提出 建议 和 批评 ,有 时 争论 激烈 ,但 
两 人 的 感情 很 深 , 赫 拉 巴尔 的 (温柔 的 粗 汉 》 就 是 专 为 活 拉 吉米 尔 而 作 。 
赫 拉巴 尔 的 传记 体 三 部 曲 中 的 第 二 部 内 也 有 关于 沃 拉 吉米 尔 的 详尽 描 
述 。 
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废料 垃圾 创造 出 他 那些 可 爱 的 版 本 。 


摘自 赫 拉 巴尔 与 雅 ，。 科 贝 茨 卡 的 谈话 ， 
”《 花 》 杂 志 1982 年 第 2 期 


沃 拉 吉米 尔 是 一 费 和 白天 也 在 燃 着 的 灯 


沃 拉 吝 米尔 是 一 荔 白 天 也 在 燃 着 的 灯 一 一 杰出 拨 尖 的 1 
他 热爱 自己 的 工作 ,有 一 米 九 六 高 ,有 一 个 漂亮 的 脑袋 ,他 对 
每 一 件 东西 都 充满 热情 .他 到 处 看 到 的 是 奇迹 , 连 灰 尘 对 他 来 
说 也 是 有 造型 艺术 价值 的 ,总 相 弯 下 身 来 ,将 它 在 手指 间 搓 抒 
一 通 , 仿 佛 捏 着 的 是 金粉 末 ， 妈 工 里 切 闭 下 来 的 金属 铬 再 也 
像 对 芭 和 曹 舞 女 演 员 一 样 表 示 揭 赏 。 


摘自 赫 拉 巴尔 与 鲁 道夫 。 克 舍 斯 江 的 谈话 ， 
《青年 世界 并 984 年 第 51 期 


手帕 结 2 (摘录 ) 


记者 :” 赫 拉巴 尔 先生 ,您 是 怎样 走 进 书 和 文学 世界 的 ? 
赫 拉 巴尔 ; 我 得 到 的 第 一 本 书 是 识字 课本 .等 我 学 会 
阅读 ,我 便 得 到 了 一 本 名 叫 《 小 混混 变 大 混混 ) 的 特别 的 书 , 写 


中 《手帕 结 》 为 匈牙利 记者 拉 兹 洛 。 齐 山 蒂 (Laszlo Szigeti) 于 1984 一 1985 
”年 访问 赫 拉 巴尔 的 谈话 录 。 为 避免 与 赫 拉 巴尔 的 传记 体 三 部 曲 《 婚 宴 》、 
《新 生活 》 和 《4 林 中 小 屋 》 的 基 些 内 容重 复 , 译 者 对 谈话 录 作 了 部 分 删节 。 
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的 是 一 个 从 讨厌 的 坏 孩 子 变 成 好 孩子 的 故事 。 而 我 恰恰 不 像 
那个 好 孩子 ,而 像 个 懒 孩 子 。 我 没 法 不 喜欢 这 本 书 ,我 家 里 就 
有 这 本 书 , 谁 也 不 读 ,就 我 一 个 人 读 , 已 经 把 它 翻 得 稀 巴 烂 了 。 

记者 : 这 本 书 是 谁 写 的 ? 

匣 拉 巴尔 : ”一 个 什么 捷克 作家 。 总 而 言 之 是 一 本 给 孩子 
看 的 书 , 有 插图 .不 过 让 我 更 加 入 迷 的 是 《圣经 故事 》, 从 亚当 、 
夏娃 一 直到 耶稣 基督 的 诞生 …… 我 把 这 些 圣 经 故事 都 记得 滚 
瓜 烂熟 ,我 读 到 的 第 三 本 书 是 索 科 尔 一 杜 曼 写 的 《捷克 磨坊 的 
故事 》。 这 是 一 本 关于 地 域 风 光 、 磨 坊 以 至 整个 农村 生活 的 撤 
述 体 故事 。 这 一 切 都 使 我 惊讶 不 已 。 理 所 当然 那 时 我 也 读 一 
些 侦探 小 说 和 描写 西部 牛仔 的 故事 。 在 五 年 级 的 时 候 ,我 得 到 
一 本 名 叫 不 被 理解 ) 的 书 ,是 一 位 名 叫 弗 洛 伦 斯 . 蒙哥马利 
的 女 作家 写 的 。 这 是 一 本 非常 可 怕 的 书 ,而 且 根 本 就 不 适合 小 
孩 看 ,因为 那 书 中 的 主人 公海 姆 弗 利 总 也 不 被 人 理解 ,在 他 家 
里 也 是 这 样 。 我 从 来 没 把 这 本 书 读 完 过 ,我 总 是 越 看 越 悲伤 。 
到 今天 我 才 知道 ,我 当时 也 像 大 多 数 孩子 一 样 有 点 儿 不 被 理 
解 ,不 过 直到 现在 我 才 知 道 ,这 本 书 还 有 它 更 高 一 层 的 意义 。 
尽管 我 有 这 本 书 ,直到 今天 我 也 没有 勇气 读 完 它 。 那 男孩 一 直 
像 我 那样 生活 着 …… 后 来 他 死 了 。 那 些 不 断 展开 的 故事 吸引 
着 我 。 那 么 一 些微 型 短篇 ,那些 还 根据 宗教 .大 事件 压缩 成 的 
故事 总 使 我 惊讶 不 已 。 

记者 : 这 些 故事 在 思想 方面 给 了 您 些 什么 ? 

赫 拉 巴尔 : 压根 儿 什么 也 没有 ,只 是 一 种 娱乐 。 我 也 总 
是 把 文学 作品 当做 娱乐 。 我 大 伯 有 一 次 送 给 我 一 本 拉 伯 雷 的 
《巨人 传 》 文 艺 复 兴 时 期 的 作品 。 有 九 百 页 厚 , 净 是 些 非常 网 
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默 和 非常 富有 智 熙 的 故事 ,而 且 还 总 是 引证 古 希 腊 古 罗马 人 
的 一 些 话 。 我 实际 上 从 这 里 学 会 了 .明白 了 什么 叫 引 证 。 也 就 
是 作为 一 名 文化 普及 工作 者 力争 使 往 华 美好 而 内 容 丰富 的 东 
西 重 现 于 大 众 面前 。 

记者 : ”您 觉得 阅读 对 少年 儿童 的 成 长 有 何 意义 ? 

殖 拉 巴尔 ; 我 想 说 ,阅读 是 造就 人 物 的 一 个 组 成 部 分 。 

会 阅读 的 孩子 ,到 慢 慢 地 就 靠 通 过 阅读 来 获得 一 些 对 事物 

的 概略 了 解 ,这 是 个 人 次 渐 成 长 的 过 程 ,是 对 我 们 周 图 世界 的 认 
识 过 程 。 然 后 他 们 便 能 了 解 到 在 学 校 里 在 世界 上 的 一 些 事情 。 
大 凡 那 些 在 学 校 里 有 点 儿 冒 尖 的 孩子 ,都 是 喜欢 阅读 的 。 

记者 : 您 小 时 候 聪 明 吗 ? 

压 拉 巴尔 ; 根本 不 ,更 确切 地 说 是 个 小 傻瓜 。 可 是 从 二 
十 岁 以 后 , 当 我 上 了 大 学 ,我 便 迷 上 了 书籍 ,从 这 个 时 候 起 ,我 
便 兴 致 极 高 地 到 处 收集 信息 ,着 迷 似 地 阅读 古 希 腊 罗马 哲学 ， 
中 国 古 证 词 ,在 我 眼 里 古代 成 为 了 现代 ……* 

记者 : 您 是 一 位 作家 ，, 读 哲学 .可 一 个 普 普 通通 的 人 呢 ? 
他 为 什么 要 阅读 ? 怎样 阅读 ? 

赫 拉巴 尔 : 肯定 跟 我 一 样 ， 根据 自己 的 意愿 来 挑选 适合 
于 他 的 心理 状况 、 他 从 小 就 已 形成 风格 的 东西 ,选择 这 样 的 作 
品 来 读 . 在 我 熟悉 的 这 些 地 方 , 在 捷克 、 摩 拉 维 亚 ,阅读 是 天 经 
地 义 的 事 。 在 这 里 ,一 出 现任 何 一 本 有 价值 的 书 , 便 立 即 销售 
一 空 。 星 期 四 9 若 排 长 队 ,您 准 知道 , 那 是 因为 有 本 什么 畅销 
书 或 者 有 什么 使 捷克 读者 感 兴趣 的 书 , 无 论 是 工人 、 学 生 , 还 


中 在 捷克 ,新 书 总 在 星期 四 上 市 。 
了 2 


是 知识 分 子 都 一 样 ,也 就 是 说 我 是 生活 在 一 个 几 十 代 以 来 都 
能 读 会 写 的 国土 上 ,如今 每 个 人 都 想 当 一 位 外 科 医 生 而 不 愿 
政大 钴 。 ee 

记者 : 他 们 这 种 对 书 的 渴求 是 怎么 来 的 呢 ? 

析 拉 巴尔 ; 不 知道 。 在 这 些 国家 里 有 一 种 阅读 的 需要 ， 
就 像 有 些 国家 没有 这 种 需要 一 样 . 很 早 以 前 , 皮 科 洛 米 尼 . 皮 
里 @ 往 罗马 发 消息 时 ,其 中 有 这 么 一 条 ,说 在 这 个 国土 上 ,也 
就 是 在 布拉格 ,他 发 现 , 一 个 普 普通 通 的 老 妇 也 比 罗马 的 红 衣 
主教 要 更 懂 《 圣 经 》。 您 若 在 布拉格 乘 车 ,就 会 看 到 电车 上 ,三 
个 人 中 有 一 个 人 在 睦 睡 ,四 个 人 中 便 有 一 个 人 在 阅读 .他们 不 
光 读 报纸 ,而 且 还 看 书 。 他 们 阅读 的 那 股 专注 劲 儿 鼻 提 有 多 明 
显 啦 ! 哪儿 来 的 那 种 如 饥 似 光 ,我 不 知道 。 我 只 知道 , 别 的 民 
族 也 阅读 ,可 是 外 国人 一 到 这 里 ,就 会 注意 到 ,这 里 的 普通 人 
比 他 们 预料 的 要 消息 灵通 得 多 。 比 方 说 捷克 人 就 比 德国 人 信 
息 灵 通 , 也 更 有 深度 .捷克 人 渴望 了 解 信息 简直 到 了 走火 人 魔 
的 程度 。 因 此 也 更 混乱 …… 

记者 : 我 认为 ,在 布达佩斯 、 在 维也纳 或 者 在 华沙 ,也 是 
这 么 个 情况 ,电车 上 三 个 人 中 有 一 个 在 睛 睡 ,四 个 人 中 有 一 个 
在 阅读 。 

赫 拉 巴尔 对 ,对 ,大 概 我 们 都 属于 某 种 共同 的 意识 。 怎 
么 说 呢 ? 就 是 这 里 ,装着 好 几 个 民族 ,其 中 包括 犹太 人 的 中 欧 ， 
布达佩斯 ,维也纳 .布拉格 、 克 拉 科 夫 这 些 大 城市 里 实际 上 都 


中 皮 科 洛 米 尼 。 皮 里 (Piccolomini Pieri,1599 一 1656 年 ), 奥 地 利 将 军 和 外 
交 家 ,贵族 家 庭 出 身 ,1616 年 进入 哈 布 斯 堡 王朝 的 军队 ,1618 年 起 在 波 
希 米 亚 ( 即 捷克 地 区 ) 和 匈牙利 作战 。1650 年 封 为 帝国 亲王 。 
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住 着 犹太 人 ,他们 有 自己 的 报纸 。 跟 他 们 生活 在 一 起 的 民族 ， 
都 竭力 要 赶 上 他 们 .在 旧 奥 地 利 时 期 犹太 人 的 六 岁 小 孩 ,就 已 
经 会 背诵 犹太 教 法 典 。 您 注意 ,哪里 是 几 种 语言 意识 的 交汇 
点 ,那里 便 总 有 文化 总而言之 ,这 样 一 个 布尔 诺 人 、 布 拉 格 人 
便 不 得 不 博览 群 书 。 : 

记者 : ”我 可 以 把 您 的 话 理解 为 “在 中 欧 比 任 何 别 的 地 方 
有 着 对 文化 的 更 大 钒 渴 ” 吗 ? 

赫 拉 巴尔 ， 这 是 理所当然 .明摆着 的 事实 嘛 ! 也 有 地 理 
上 的 原因 。 中 网 这 个 概念 本 身 就 说 明 :我 们 没有 海 。 其 次 ,在 
海 的 周围 ,我 这 当然 指 的 是 地 中 海 的 周围 ,创造 出 了 世界 文 
化 。 这 世界 文化 的 一 部 分 ,希腊 人 ,罗马 人 一 直到 达 了 斯 洛 伐 
克 , 但 也 只 是 “到 达 ” 而 已 。 而 中 网 实际 上 必须 自己 来 创造 一 
切 。 我 们 既然 没有 海 ,就 不 得 不 拥有 海 一 般 的 信息 。 我 们 总 想 
冒 尖 :在 基督 教 方 面 .在 宗教 改革 方面 ,其 至 在 巴洛克 式 建筑 
方面 。…… 在 我 国 . 在 中 欧 总 是 这 样 :别处 认为 理所当然 . 没 什 
么 稀罕 的 事 ,在 我 们 这 里 便 是 一 件 了 不 起 的 大 事 。 认 识 一 个 作 
家 、 运 动员 ,这 就 是 一 件 大 事 ,就 像 我 们 曾经 谈 到 的 ,出 了 一 本 
什么 好 读物 .来 了 一 些 名 运动 员 和 艺术 家 那 就 了 不 得 图 ! 

记者 : 既然 我 们 又 回 到 读物 ,我 想起 我 在 上 中 学 的 时 
候 ,语文 课 读 到 《外 祖母 》 印 象 很 好 。 

畦 拉巴 尔 ; 该 书 的 作者 聂 姆 佐 娃 ? 是 乔治 . 桑 的 同 右 
人 。 乔 治 。 桑 的 作品 偏 于 有 意 的 创作 ,有 点 儿 矫 揉 造作 ;又 姆 


中 芭 姆 佐 娃 (Nemcova Boziena,1820 一 1862 年 ),19 世纪 捷克 卓越 的 小 说 
家 ,捷克 批判 现实 主义 文学 的 葛 基 人 。 代表 作 《 外 祖母 ?在 国际 文坛 享有. 
已 党。 
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佐 娃 则 是 真正 的 现实 主义 ,高 雅 艺术 。 小 说 从 一 开头 便 很 富 音 
乐 性 , 它 有 个 开场 白 , 几 乎 就 是 一 首 小 诗 。…… “外 效 有 一 个 刀 
子 和 两 个 女儿 。” 名 号 .然后 就 接着 展开 整个 故事 ,仿佛 契 订 夫 
或 美国 某 位 现实 主义 作家 在 氢 述 。 聂 姆 佐 娃 实际 上 走 在 时 代 
的 前 面 。 当 我 读 她 的 一 些 情书 时 ,发 现在 这 里 面 她 表现 得 非常 
坦率 。……… 我 进而 发 现 , 聂 姆 优 娃 的 (外祖母) 是 为 未 来 而 写 
的 ,已 经 充满 了 现实 主义 , 写 得 很 简练 ,很 干脆 。 它 是 一 种 倾 
诉 , 甚 至 是 类 似 一 种 以 写作 来 愈合 伤 痛 的 需要 。 她 一 想起 这 外 
祖母 ,就 觉得 非 写 不 可 。 为 了 写 这 本 书 , 她 不 得 不 弄 得 贫 病 交 
加 .她 是 为 了 治 好 上 自己 深 深 的 忧郁 和 无 望 而 写 的 ,可 同时 她 又 
创造 了 一 部 乐观 主义 的 作品 。 文学 的 价值 也 在 于 此 。 您 知道 ， 
她 必须 使 伤口 愈合 ,不 只 是 那么 随便 写 写 而 已 .这 一 定 有 其 深 
层 的 根源 。 有 许多 作家 ,他 们 之 所 以 写作 ,几乎 主要 是 为 了 不 
让 自己 目 杀 或 不 致 感到 在 底层 的 悲惨 难 忍 。…… 可 以 说 ,在 那 
残酷 的 环境 中 ,《 外 祖母 》 成 了 她 的 一 种 解救 .她 像 一 个 男人 一 
样 地 写作 。 这 是 倾诉 ,同时 又 是 一 部 文艺 作品 ,一 种 命运 , 令 恋 
人 倾倒 之 作 。 

记者 : 那么 聂 鲁 达 呢 ? 

赫 拉巴 尔 : 关于 肢 鲁 达 , 我 只 是 这 么 希望 :让 我 的 最 
好 的 短篇 小 说 能 与 他 的 我 视 为 顶峰 的 人 《小城 故 事 》 相 娘 美 。 在 


1 杨 ， 虞 鲁 达 (jan Neruda,1834 一 1891 年 ) ,捷克 19 世纪 杰出 的 现实 主 
义 证 人 .小 说 作家 。 智 利 的 琶 鲁 达 本 来 不 叫 县 鲁 达 ,他 是 在 读 过 捷克 作 
家 杨 。 医 鲁 达 的 《小 城 故 事 》C 有 人 按 音 译 成 《来 自 马 拉 。 斯 特 拉 纳 的 故 
事 小 之 后 才 改 名 为 琶 鲁 达 的 ( 见 江苏 文艺 出 版 社 1992 年 出 版 的 《世界 
著名 作家 访谈 录 ;第 169 一 170 页 ) 。 
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这 些 故 事 里 他 极 善于 将 两 个 对 立 的 事情 放 在 一 起 。 比 如 说 正 
在 跟 一 位 美丽 的 姑娘 跳 着 舞 ,她 突然 走 开 , 回 到 家 里 ,床上 躺 
着 她 死去 的 母亲 。 知 道 吗 ? 这 是 一 一 怎么 说 好 呢 ? 他 是 契 启 


记者 :而 您 的 叙事 诗 充 满 反 话 式 的 嘲讽 ,我 想 说 ,您 更 
像 是 哈 谢 克 的 讽刺 的 继承 人 。 

幸 拉 巴尔 : 我 大 概 属于 这 样 一 个 范畴 ,或 者 更 确切 地 
说 ,我 总 是 把 自己 和 哈 谢 克 搅和 在 一 起 ,他 虽然 是 往 报纸 上 写 
文章 ,但 他 那些 反 话 式 的 鄙 讽 多 得 让 我 简直 看 不 过 来 .至 于 谈 
到 帅 克 这 个 人 物 的 庞 然 怪异 ,我 大 概要 到 临 死 前 半 小 时 才能 
琢磨 出 来 。 瞧 他 多 会 抹 掉 身后 的 痕迹 啊 ! 因为 我 们 不 能 忘记 ， 
哈 谢 克 往 报纸 上 写 了 好 几 百 篇 文章 ,这 些 文章 里 的 反 话 式 的 
嘲讽 强烈 得 已 经 有 点 儿 近 平 神 秘 化 。…… 他 的 文章 总 是 以 童 
话 般 的 蜂 回 意 转 作为 结束 ,这 里 就 包括 了 那 布 拉 格 式 的 鄙 
谎 。 se 

我 心目 中 最 棒 的 小 说 作家 有 哈 谢 克 , 卡 夫 卡 、 韦 纳 、 克 利 
曼 、 德 姆 .他 们 也 有 点 儿 属于 那 类 和 遭 姐 吕 的 ,您 懂 我 的 意思 吧 ? 
我 也 喜欢 恰 佩 克 ? 先生 ,而 这 是 一 位 穿 礼服 的 男子 ,代表 着 社 
会 .总 统 .笔会 ,是 位 绅士 ,而 我 却 从 法 国人 那里 学 会 有 点 儿 热 
爱 那些 遭 诅咒 的 诗人 ,诸如 维 永 @、 波 德 莱 尔 等 人 。 


中 人 恰 佩 克 (Capek Karel,1890 一 1938 年 ), 捷 克 现 代 著 名 科幻 作家 。 善 用 离 
奇 的 手法 反映 人 类 重大 题材 ,如 反 法 西 斯 的 母亲》 鲍鱼 之 乱 ) 等 。 

加 维 永 (Villou Francois, 1431 一 1463 年 ), 法 国 著 名 许 人 ,其 有 《小 中 高 
集 》《 大 遗言 集 》。 
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险 谢 克 和 克利 曼 也 非常 熟悉 这 些 遭 诅 响 者 ,他 们 自己 就 
是 这 类 遭 诅 响 者 。 

记者 : ”就 这 样 您 在 大 学 期 间 便 彻底 地 迷 上 了 看 书 ? 

赫 拉 巴尔 ; 对 .我 二 十 岁 的 时 候 对 书 和 文化 修养 着迷 到 
这 个 程度 :我 不 仅 学 习 并 念 完 了 法 律 专业 ,而 且 选 修了 哲学 
课 , 爱 上 了 权 本 华 . 希腊 哲学 ,我 还 听 关 于 超 现 实 主义 .大 于 整 
个 法 国文 学 的 课 。 且 不 说 我 读 了 哪些 书 , 访 问 了 多 少 欧洲 城 
市 , 跑 了 多 少 画 廊 ,看 了 多 少 关于 造型 艺术 的 书 。 我 都 可 以 当 
我 自己 的 文化 启蒙 者 了 …… 

记者 : ”您 作为 一 位 作家 ,对 读者 有 个 概念 吗 ? 您 写作 的 

时 候 是 否 考 虑 到 读者 ? 

赫 拉 巴尔 : 根本 不 。 压根 儿 就 没 考虑 过 。 因为 一 一 假如 
让 我 现在 来 谈 这 个 问题 的 话 , 当 我 已 经 活 到 了 七 十 岁 , 直 到 现 
在 我 才 逐 渐 明 白 一 一 我 越 是 回头 来 看 我 自己 ,我 是 怎么 开始 
写 第 一 句 诗 的 , 便 越发 清楚 地 看 到 ,我 总 是 为 自己 而 写作 。 可 
我 实际 上 又 被 我 经 常 去 和 经 常 活动 于 其 中 的 环境 所 深 深 地 浸 
透 。 回 家 只 是 睡 个 觉 。 我 从 小 就 老 在 人 们 中 间 。 我 根本 都 没 
意识 到 ,在 我 谈 自 己 . 谈 跟 我 的 事情 有 关 的 地 方 的 时 候 , 实 际 
上 也 是 谈 的 别人 。 我 所 表达 的 是 极其 主体 的 ,我 是 自己 的 第 一 
位 读者 ,我 感到 我 是 在 为 自己 写作 。 到 后 来 我 才 发 现 , 实 际 上 
人 们 把 我 谈 的 立即 当成 了 自己 的 ,实际 上 我 代表 他 们 在 说 话 。 
因此 我 的 极端 主体 的 表述 一 下 成 了 客体 的 ,当然 ,这 就 好 比 呼 
吸 ,或 者 说 我 先 吸 气 然后 呼 气 .总 而 言 之 ,我 先 吸 气 ,已 经 存 了 
许多 许多 信息 ,我 写作 时 ,也 就 是 呼 气 。 我 用 打字 机 写作 ,能 够 
写 得 很 快 , 八 分 钟 能 打出 一 张 字 来 。 我 不 是 所 有 人 ，, 却 是 某 一 
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部 分 读者 的 代言 人 。 每 一 位 作家 都 有 着 这 样 一 群 读者 。 他 们 
对 世界 该 是 什么 样 .人 在 社会 中 该 如 何 处 世 、 对 社会 可 以 要 求 
些 什 么 .什么 对 他 们 来 说 是 娱乐 .什么 则 是 不 地 …… 等 等 ,这 
一 系列 问题 都 有 着 共同 的 看 法 。 从 这 个 意义 上 来 说 ,我 恰恰 有 
这 么 几 十 万 读者 。 

记者 : 实际 上 您 还 是 想 着 读者 ,您 在 为 与 您 有 着 共同 看 
法 的 读者 写作 。 

赫 拉巴 尔 : 因为 我 的 这 些 人 也 是 这 么 说 话 的 。 我 是 活动 
于 布拉格 嘲讽 的 环境 之 中 ,这 种 嘲讽 是 说 话 中 故意 有 点 不 同 
的 意思 。 直 到 通过 谈话 和 生活 ,人们 才 感 知 这 一 点 ,不 是 马上 、 
事先 就 知道 ,直到 以 后 才 补 充 地 知道 。 直 到 他 们 感到 失 笑 时 ， 
过 于 兴奋 时 ,处 在 一 种 他 们 没 想 到 的 境况 时 ,他 们 才 在 这 环境 
中 和 通过 它 得 知 , 这 才 真 正 有 了 一 一 怎么 说 呢 ,嘲讽 ,而 同时 
又 是 戏剧 性 的 子弹 ,因为 我 是 从 普通 人 中 间 收 集 这 嘲讽 的 子 
弹 ,在 这 一 点 上 可 以 说 我 在 写 他 们 和 为 他 们 而 写 我 始终 在 他 
们 中 间 ,我 一 直 在 收集 ,收集 ,等 到 我 已 经 被 装 得 满 满 的 ,我 便 
立即 坐 到 打字 机 前 。 

记者 : 这 就 是 您 写作 非常 快 而 且 精 力 充沛 的 根 由 ? 

赫 拉 巴尔 ; 这 些 根 由 大 概 也 有 其 社会 方面 的 。 您 知道 我 的 
那些 光辉 的 职业 ,每 次 总 是 维持 四 年 时 间 : 克 拉 德 诺 四 年 ,S.K. 
诺 伊 曼 剧院 四 年 , 废 纸 收购 站 四 年 ,铁路 上 四 年 。 我 在 克拉 德 诺 
干 活 的 时 候 ,没有 多 少时 间 来 写作 ,不 过 总 还 是 有 一 点 点 。 您 知 
道 为 什么 吗 ? 因为 那 时 我 只 要 两 三 个 小 时 就 能 写 。 我 经 常 在 悉 去 
密布 的 时 候 写作 。 我 突然 想 写 点 什么 , 当 这 种 写作 欲望 正 赶 上 我 


有 空 的 时 候 , 我 就 一 直 写 、 写 、 写 。 有 时 当 我 在 干 活 的 时 候 突然 心 
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中 苦闷 、 愁 云 密 布 ,可 却 没有 时 间 记 下 来 。 那 时 三 个 钟头 就 算是 
一 大 把 时 间 了 。 所 以 我 也 学 会 了 快 写 ,我 已 经 说 过 , 八 分 钟 打 一 
张 字 。 我 在 克拉 德 诺 干 活 那 四 年 中 ,每 两 周 中 轮 一 周 下 午 班 ,这 
简直 是 上 帝 的 恩赐 ,我 便 在 上 午 写 ,荣幸 极 了 ,成 了 时 间 的 国 
王 。…… 如 今 不 行 了 ,就 像 考 考 斯 卡 @ 说 的 那样 : 当 我 年 轻 的 时 
候 , 一 个 星期 天 等 于 一 个 月 ,如 今 一 年 对 我 来 说 连 一 星期 都 不 
到 。 是 这 么 回 事 儿 ,我 年 轻 的 时 候 , 光 读 没 写 , 读 那 本 (小 混混 变 
大 混混 ) ,都 能 背 下 来 了 , 跟 我 贝 宾 大 伯 一 样 , 笑 得 死去 活 来 ,一 
遍 又 一 遍地 读 ,观察 自己 的 周围 。 / 

记者 : 我 们 谈 到 了 贝 宾 大 伯 , 谈 到 你 母亲 ,你 的 贝 宾 大 
伯 .啤酒 厂 工 人 和 宁 城 的 老百姓 对 你 齐 的 故事 。 接 着 说 说 吧 ! 

赫 拉 巴尔 ; 我 对 我 母亲 总 有 这 么 一 种 情结 : 跟 我 玩 得 来 
的 别 的 男孩 们 的 母亲 还 真 像 个 普通 的 妈妈 ,她 们 围 着 围裙 , 因 
干 活 而 和 弄 得 脏 不 汶 秋 的 。 总 而 言 之 是 一 些 很 普通 的 妇女 。 而 
我 母亲 ,更 确切 地 说 像 是 我 的 姐姐 , 老 爱 笑 ,喜欢 演戏 ,我 曾 为 
她 为 什么 不 像 别 人 的 母亲 那样 而 感到 遗憾 。 可 是 当 我 十 岁 的 
时 候 , 我 家 就 完全 不 同 了 , 贝 宾 大 伯 来 到 我 家 ,在 我 家 住 下 、 吃 
饭 ,在 啤酒 厂 干 活 儿 。 于 是 我 们 整个 的 一 家 就 像 一 架 旋 转 木 
马 ,而 绕 着 它 转 的 这 根 中 轴 就 是 贝 宾 大 伯 。 我 们 经 常 给 他 提 些 
问题 ,有 时 是 非常 莫名 其 妙 的 问题 让 他 回答 .我 对 我 的 童年 就 
只 记得 贝 宾 大 伯 和 大 伯 所 讲述 的 一 切 , 以 及 我 们 是 用 什么 来 
挑动 他 讲话 的 ,在 我 们 啤酒 厂 里 老 听 得 见 贝 宾 大 伯 的 喊叫 声 ， 


中 考 考 斯 卡 (Kokoschka Oskar,1886 一 1980 年 ), 奥地利 画家 ,诗人 ,著名 表 
现 主义 艺术 家 ,所 画 ¢ 我 们 为 什么 而 战 1943) 是 他 反 法 西 斯 的 公开 声明 。 
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我 们 的 笑 声 和 他 颐 三 倒 四 的 谈话 。 这 种 疾 疯 瘾 癫 的 谈话 在 一 
定 程度 上 是 达 达 派 的 ,当然 指 的 不 是 那 种 苏黎世 达 达 主义 ,而 
是 布拉格 式 的 达 达 主义 。 我 想 那些 搞 戏 剧 的 还 演 过 布拉格 式 
的 达 达 。…*… 我 想 将 它 称 为 一 种 布拉格 式 的 嘲讽 。 他 们 根据 
旧 别 林 的 表演 、 继 承 美 国电 影 的 滑稽 怪诞 及 古代 意大利 喜剧 
的 传统 . 卓 别 林 早 期 的 滑 移 作品 也 是 达 达 主义 的 ,而 同时 又 是 
极其 抒情 的 see ass 

记者 : 贝 宾 大 伯 老 讲 故事 。 

再 拉巴 尔 ; 是 啊 ! 他 也 会 演戏 ,还 会 跳舞 。 大 伯 会 用 一 
种 杰出 的 方式 跳舞 ,但 是 跳 起 舞 来 像 发 疯 似 的 ,更 确切 地 说 大 
伯 那 时 就 像 今天 那 种 按照 音乐 节拍 的 跳 法 跳 。 大 伯 还 是 语言 
催化 剂 , 因 为 他 能 出 奇 地 将 自己 的 思想 陈述 出 来 ,善于 寅 教 于 
谐 。 这 可 真是 我 的 化 装 成 皮 匠 和 酿酒 工 的 缪 斯 。 

记者 : 这 人 么 说 , 贝 宾 大 伯 在 您 童年 时 期 是 您 们 家 这 样 一 
种 语言 催化 剂 ,兴奋 .激动 的 感觉 以 及 幻想 是 他 最 喜欢 不 过 的 

了 了 。 是 吗 ? 
| 克拉 巴尔 ; 正 是 这 样 。 他 有 着 让 人 难以 置信 的 表演 才 
能 .。 
记者 : ”他 给 您 讲述 的 实际 上 是 童话 .没有 副 着 您 去 为 孩 
子 们 写作 ? / 

赫 拉 巴尔 : 我 只 应 约 给 孩子 们 写 过 这 么 一 篇 童话 ,一 篇 
名 叫 《 菊 花 ) 的 故事 。 一 九 六 二 年 由 “青年 阵线 ”出 版 。 这 是 我 
为 孩子 们 写 过 的 惟一 一 篇 东西 ,实际 上 是 一 个 例外 。 要 是 有 人 
约 我 给 他 们 写 剧本 或 一 本 什么 儿童 书 , 我 理 都 不 会 理 皮 他 ,对 
他 的 预约 单 看 都 不 会 看 一 眼 。 因 为 我 觉得 ,我 该 写 的 书 , 比 方 
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现在 ,就 必须 把 它 写 完 ,我 生怕 自己 没 写 完 它 便 死 掉 。 因 为 这 
书 只 能 由 我 写 , 它 就 摆 在 我 面前 。 至 于 对 我 已 经 写 了 的 ,我 便 
不 再 关心 。 我 只 写 自 己 想 写 的 ,自己 的 问题 。 可 我 的 问题 实际 
上 又 常常 是 普通 的 。 我 只 不 过 是 我 们 共同 情况 的 一 个 介绍 者 。 

请 注意 ,我 从 来 不 说 自己 是 作家 ,我 总 说 自己 是 名 记录 
员 。 我 的 大 部 分 有 意思 的 故事 都 是 从 别人 那里 听 来 的 。 也 就 
是 说 ,我 只 是 收集 , 像 鲍 日 娜 。 聂 姆 佐 娃 夫人 收集 童话 一 样 。 
将 一 大 串 这 类 故事 收集 到 脑子 里 .直到 多 得 像 整 个 一 座 吊灯 ， 
一 串 串 玻璃 珠 儿 的 吊灯 ,等 到 这 压力 超过 了 我 能 承受 的 负荷 
量 , 有 一 种 脑袋 快要 爆炸 的 威胁 时 ,我 便 不 得 不 坐 到 打字 机 
前 。 就 像 您 吸 了 气 要 呼 气 ,总 之 像 要 呼吸 一 样 。 我 一 直 写 到 那 
些 使 我 不 得 安宁 、 犹 如 在 沙 堆 上 玩 页 的 孩子 们 彼此 推 操 的 画 
面 全 都 流出 来 .于 是 我 又 重新 变 得 空空 如 也 ,重新 让 新 的 画面 
流 进 我 的 脑子 里 。 

记者 : 您 有 家 庭 吗 ? 

圭 拉 巴尔 : 我 有 老婆 ,但 没有 孩子 ,大概 正 因为 这 ,我 也 
没 给 孩子 们 写 东西 。 要 是 我 有 孩子 ,大 概 也 会 给 他 们 写 点 什 
么 ,也 许 吧 。 可 话 又 说 回来 ,我 要 是 有 了 孩子 ,我 哪里 还 能 写作 
呢 ! 我 肯定 会 去 照顾 孩子 ,根本 想 不 起 来 写作 ,因为 对 我 来 说 ， 
家 庭 和 孩子 比 什么 都 重要 。 既 然 我 没有 孩子 , 那 我 该 怎么 办 ? 
只 有 去 上 吊 或 者 写作 。 写 作 不 仅 能 抵御 烦 闽 ,人 还 可 以 用 写作 
来 医治 忧伤 。 当 你 的 书 一 出 版 ,到 头 来 也 还 是 很 舒心 的 事 儿 。 
可 是 你 既然 没有 和 孩子, 真 的 干什么 好 呢 ? 继续 写作 ,让 你 能 治 
愈 自 己 的 忧愁 与 孤独 。……: 

我 有 一 种 感觉 , 连 板 本 华 写 作 也 是 为 了 治疗 。 我 在 法 学 院 

121 


上 大 学 的 时 候 , 费 舍 尔 给 我 们 讲授 叔 本 华 的 哲学 ,实际 上 我 在 
这 一 年 以 前 就 已 经 开始 对 叔 本 华 感 兴趣 ,因为 那 时 我 已 开始 
读 康 德 , 那 篇 前 言 上 说 ,在 某 些 方面 权 本 华 是 康德 的 继承 者 。 
于 是 我 便 开 始 去 听课 ,去 买书 , 买 到 了 叔 本 华 的 五 卷 集 。 这 个 
叔 本 华 对 我 当然 很 适合 。 因 为 我 那 时 候 住 在 宁 城 ,常常 没完 没 
了 地 散步 ,喜欢 游泳 ,与 大 自然 融 为 一 体 。 这 个 宁 城 对 我 来 说 
却 是 一 座 时 间 停 灌 的 美丽 小 镇 。 叔 本 华 在 他 的 哲学 中 谈 到 这 
种 停滞 。 这 一 闭合 的 艺术 出 自 柏拉图 。…… 您 知道 ,我 这 个 不 
会 念书 的 青年 人 ,借助 于 黑夜 在 宁 城 啤酒 厂 四 周 的 散步 , 进 到 
果园 里 和 看 星星 ,不 知 不 觉 地 认识 了 这 一 切 。 所 以 我 没 法 学 
习 ,因为 天 一 黑 , 第 一 颗 星星 一 出 现 ,我 便 融 进 了 它 里 面 ,并 有 
这 么 一 种 无 限 丛 悦 的 感觉 ,觉得 我 实际 上 已 经 到 了 星星 那里 。 
我 息 到 啤酒 厂 的 屋顶 上 观赏 。 总 而 言 之 ,夜色 很 美 ,我 感受 着 
这 美丽 的 柏拉图 世界 的 诞生 .我 不 想 要 什么 进展 ,我 喜欢 这 种 
停滞 ,这些 我 都 是 从 叔 本 华 那里 读 来 的 .又 譬如 :同情 动物 。 当 
人 们 找 不 到 我 , 那 我 便 是 在 牲口 棚 里 身 着 , 跟 阁 牛 在 一 起 。 阁 
牛 们 很 喜欢 我 ,我 们 那里 有 好 几 头 。 我 或 者 躺 在 马 身 边 ,我 们 
只 是 这 么 挤 着 挨 着 。 您 知道 ,这 或 者 也 是 我 的 无 意 之 举 。 实际 
上 我 并 不 锡 同 人 们 有 多 人 么 进步 。 更 确切 地 说 ,我 是 一 个 沉溺 于 
幻想 .一 个 善于 领悟 美好 事物 的 .长 不 大 的 少年 ,美学 成 为 我 
的 伦理 。 sen 

尽管 我 是 个 学 法 律 的 ,可 我 从 来 不 是 国家 的 崇拜 者 。 国 家 是 
一 个 组 织 形式 ,是 金字 塔 , 它 必须 存在 ,但 是 难道 还 要 我 为 它 而 
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兴高采烈 ? 对 军队 也 是 如 此 ,我 不 是 军队 的 崇拜 者 。 可 是 黑 格 尔 @ 
甚至 是 普鲁士 国家 的 缔造 者 ,普鲁士 甚至 沙皇 军队 的 缔造 者 。 大 
家 不 都 是 从 他 那儿 找 出 这 一 切 的 吗 ? 或 者 说 ,我 没有 接受 他 ,我 
够 笨 的 ,不 过 也 许 我 并 不 笨 。 可 我 觉得 他 好 像 还 是 那 普鲁士 军国 
主义 的 缔造 者 。 这 我 可 不 喜欢 。 于 是 我 没 能 跟 他 苟同 ,因为 那 时 
我 已 经 二 十 五 岁 了 , 啊 , 还 不 到 二 十 五 , 那 时 我 正在 哺 叔 本 华 的 
著作 ,主要 是 他 的 《意志 和 表象 的 世界 》。 那 里 有 着 对 黑 格 尔 的 批 
判 。 尼 采 说 : “我 们 德国 人 ,不 管 愿意 不 愿意 ,都 是 黑 格 尔 哲 学 的 
拥护 者 .” 结 果 怎么 样 ? 由 于 德国 人 想 要 成 为 最 优 人 种 ,发 动 了 总 
体 战争 ,也 得 到 了 总 体 的 失败 。 
记者 : 既然 这 类 作品 对 您 起 过 影响 ,我 估计 , 弗 洛 伊 
德 @ 对 您 也 有 影响 。 
赫 拉巴 尔 : 他 的 关于 阁 病 的 书 对 我 有 影响 .这 实际 上 是 
一 本 随笔 小 唱 。 他 是 位 体裁 方面 的 大 师 。 我 是 通过 超 现 实 主 
义 者 们 接近 弗 洛 伊 德 的 。 超 现实 主义 者 们 称 他 为 他 们 的 先驱 
一 ,譬如 ,有 一 张 关于 超 现实 主义 者 们 的 画 , 我 弄 不 清 是 谁 
画 的 ,画面 上 有 弗 洛 伊 德 . 有 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 , 他 们 好 像 是 活 
人 , 跟 一 个 超 现 实 主义 小 组 在 一 起 。 或 者 说 , 弗 洛 伊 德 看 病 的 


中 黑 格 尔 (Hegel Gecrg Wilhelm Friedrich ,1770 一 1831 年 ) ,德国 哲学 家 , 德 
国 古 典 哲学 的 主要 代表 。 

加 弗 洛 伊 德 (Freud Sigmund ,1856 一 1929 年 ) ,奥地利 精神 病 学 家 ,心理 学 
家 ,精神 分 析 学 派 创 始 人 。 他 的 《站 病 研究 》 开 创 了 精神 分 析 法 ,他 的 主 
要 论点 已 被 后 人 所 修正 .发展 。 人 们 认识 到 人 类 的 行为 不 仅 为 性 欲 所 支 
配 , 社 会 经 济 因素 对 人 格 的 形成 ,教养 对 本 性 也 都 起 着 重要 作用 。 但 他 
读 越 的 学 识 .治疗 技术 以 及 对 人 类 心理 隐藏 的 那 一 部 分 的 深刻 理解 , 开 
创 了 一 个 全 新 的 心理 学 领域 。 
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方法 利用 潜意识 流 与 勃 勒 东 、 苏 波 亿 和 阿尔 托 @…… 等 超 现实 
主义 者 们 等 同 起 来 ,可 以 说 , 弗 洛 伊 德 以 他 的 精神 分 析 法 给 了 
他 们 方法 ,可 以 弄 清 人 的 本 质 ,他 的 病人 总 是 一 些 神 经 受 损害 
者 ,他 们 的 表现 几乎 是 富有 诗意 的 . 超 现实 主义 者 们 对 疯 疯 疗 
瘦 的 人 的 偏爱 跟 我 一 样 大 .我 那 位 大 伯 就 是 这 个 样子 ,他 讲 堆 
事 的 方法 ,实际 上 他 整个 生活 就 是 这 样 的 。 他 通过 这 大 喊 大 叫 
的 讲述 来 医治 自己 。 或 者 说 ,他 在 家 里 对 我 们 所 说 的 ,在 小 饭 
馆 对 小 姐 们 讲述 的 ,这 一 切实 际 上 是 治疗 的 一 种 ,他 就 是 弗 洛 
伊 德 先生 的 病人 .我 跟 我 这 位 大 伯 是 如 此 地 一 致 ,我 接 过 了 他 
的 风格 ,他 的 语 流 的 讲述 。 我 拿 起 剪刀 ,对 其 进行 裁剪 ,组 成 自 
已 的 一 个 整体 ,于 是 就 成 了 文学 作品 .但 它 的 开头 总 是 一 股 巨 
大 的 潜意识 流 ,大 伯 总 是 这 样 教 给 我 的 , 直到 今天 我 还 这 样 
做 。 弗 洛 伊 德 有 一 本 小 书 使 我 人 迷 ,这 本 书 很 小 (现今 日 常 精 
神 病 理学 》, 我 的 那 故 事 是 什么 ?现今 日 常 精神 病理 学 ; 帅 克 的 
讲述 是 什么 ?也 是 现今 日 常 精神 病理 学 。 弗 洛 伊 德 对 此 都 作 
了 科学 的 论证 。 他 还 有 一 本 小 书 ,出 版 于 世纪 之 交 , 我 甚至 有 
个 印象 是 在 一 九 OO 年 出 版 的 ,名 叫 《 一 个 幻想 的 未 来 》, 谈 的 
是 幻想 的 未 来 前 途 , 人 类 社会 是 否 可 以 没有 国王 .没有 总 统 、 
没有 大 主教 。 他 断言 ,有 朝 一 日 可 能 会 这 样 ,但 是 我 们 都 必须 
是 儿子 。 弗 洛 伊 德 还 有 一 点 使 我 倾倒 的 ,就 是 他 完成 了 布 罗 伊 


QD 苏 波 (Soupault Philippe,1897 一 ?) ,法 国 诗人 ,小 说 家 ,评论 家 、 超 现实 
主义 主要 莫 基 人 之 一 。 

四 阿尔 托 (Artand Antmim,1896 一 1948 年 ), 法 国 剧 作 家 、. 诗 人、 演员 、 超 
现实 主义 理论 家 。 
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尔 ! 的 著作 , 布 罗 伊 尔 创 造 了 精神 分 析 , 并 写 了 著作 ,但 因为 
他 是 基督 教徒 , 便 及 时 离开 了 这 个 领域 ,因为 他 开始 走 进 了 基 
督 教徒 不 该 走 进 的 房间 ,而 我 觉得 弗 洛 伊 德 却 毫 无 罪过 感 地 
走 进 了 里 面 。 

记者 : 走 进 什么 房间 ? 

赫 拉 巴尔 : 走 进 性 欲 领域 啊 ! …… 

记者 : ”我 们 谈 到 阅读 时 ,我 忘记 问 您 一 个 问题 ,您 是 不 
是 有 些 书 或 者 一 本 书 是 每 年 都 要 重读 的 ? 

赫 拉 巴尔 ; 您 问 得 正 是 时 候 。 殉 利 曼 的 书信 ,我 每 年 都 
读 ; 还 有 我 每 年 都 读 一 遍 波 兰 作家 布 鲁 姆 。 舒 尔 菊 的 《肉桂 
铺 》、 老 子 的 《道德 经 》。 这 是 我 那 换 和 着 四 月 雷 声 的 ,每 年 之 春 
的 被 除 仪式 。 

记者 : 这 么 说 ,您 的 思想 源 于 拉 言 斯 拉夫 。 克利 曼 、 老 
子 和 那些 平常 日 子 中 的 普通 英雄 蝎 ? 

殖 拉 巴尔 : 更 恰当 地 说 是 源 于 拉 吉 斯 拉夫 。 克 利 曼 .他 
是 一 位 杰出 的 哲学 家 。 他 甚至 把 自己 看 做 尼采 的 继承 人 。 

如 果 说 我 该 从 弗 洛 伊 德 那里 吸取 些 什 么 的 话 , 那 就 是 他 
的 方法 、 精 神 疗 法 的 著作 , 它 与 天 主教 的 耳 边 性 悔 非常 相近 。 
而 我 的 性 悔 就 是 写作 。 或 者 说 实际 上 我 总 是 通过 这 种 写作 才 
知道 究竟 什么 是 我 的 本 质 。 

当 我 作为 一 个 年 已 七 旬 的 人 来 回头 看 我 自己 时 ,发 现 我 
有 这 人 么 一 条 正弦 曲线 。 我 对 自己 有 这 人 么 个 概念 :我 是 从 完 完全 


D 布 罗 伊 尔 (Breuer Josef ,1842 一 1925 年 ), 奥 地 利 医生 、 生 理学 家 ,被 弗 
洛 伊 德 等 人 公认 为 精神 分 析 的 主要 先驱 . 
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全 不 目 觉 的 抒情 曲 开始 的 ,也 可 以 说 是 从 印象 主义 开始 的 。 我 
总 是 在 寻找 装饰 性 .隐喻 ,可 是 在 这 四 十 年 中 ,在 我 身上 却 极 
其 经 常 地 发 生 这 种 情况 :我 突然 弄 明白 自己 的 一 个 性 命 侯 关 
的 本 质 : 我 总 有 这 么 个 ,可 以 说 是 现实 主义 的 阶段 。 到 了 五 十 
年 代 ,我 意识 到 不 能 再 住 在 宁 城 啤酒 厂 过 着 少 符 生活 了 ,于 是 
撒 到 布拉格 , 住 在 堤坝 巷 24 号 一 间 由 铸造 坊 改 成 的 房间 里 ， 
同时 到 克拉 德 诺 钢铁 厂 去 干 活 , 开 始 过 着 一 种 可 以 说 是 无 产 
者 的 生活 ,在 那里 我 写 出 了 《 雅 米尔 卡 》 即 《钢铁 厂 的 女 主 人 》， 
我 必须 这 样 号 我 自己 生活 在 其 中 的 事物 ,用 极其 现实 主义 的 
手法 。…… 而 在 我 年 轻 的 时 候 , 我 的 灵感 常常 来 自 城市 和 翁 加 
雷 蒂 ,但 那 时 对 我 来 说 顶峰 还 是 阿波 里 奈 尔 。 直 到 五 十 年 代 我 
就 突然 弄 明 白 了 惠 特 曼 中 、 桑 德 堡 % 他 们 写 的 一 些 东西 ,还 有 
艾 略 特 2 的 《荒原 》 当然 还 有 乔 伊 斯 S。 乔 伊 斯 对 我 来 说 是 直 
到 今天 还 读 着 的 一 位 丐 人。 他 的 《 尤 利 西 斯 》 就 是 一 本 顶峰 之 
作 。 那 里 实际 上 什么 都 有 ,整个 现代 艺术 都 在 4 尤 利 西 斯 》 里 


中 惠 特 最 (Whitman Walt,1819 一 1892 年 ), 美 国 著名 诗人 ,《 草 时 集 》 作 
者 。 

四 柔 德 堡 (Sandburg Carl,1878 一 1967 年 ), 美 国 诗人 ,历史 学 家 ,小 说 家 ， 
民俗 学 者 。 

@ 区 上 略 特 (Eliot T. S,1888 一 1965 年 ), 英 国 诗 人 、 剧 作家 、 文 学 批评 家 、 编 
辑 。 对 两 次 大 战 间 的 20 世纪 产生 极 大 影响 ,1948 年 获 诺 贝尔 文学 奖 。 

由 乔 伊 斯 (Joyce James,1882 一 1941 年 ) ,爱尔兰 小 说 家 。 其 作品 《4 死者) 堪 


称 世界 短篇 小 说 的 杰作 之 一 。《 尤 利 西 斯 描写 1904 年 6 月 16 日 ,这 一 
天 都 柏林 发 生 的 事 , 其 意识 流 创 作 手 法 邻 人 侧目 ,该 作品 的 主要 魅力 在 
于 人 物 描写 的 深度 和 广泛 的 山 默 ,其 中 某 些 段落 不 加 标点 符号 ,以 致 有 
隐 降 之 感 .《 一 个 青年 艺术 家 的 肖像 ?采用 了 象征 主义 和 现实 主义 相 结 
合 的 写作 手法 《为 芬 尼 根 守 灵 ? 是 他 花 了 十 几 年 心血 的 力作 。 他 多 方面 
的 成 就 ,使 他 成 为 当代 最 权威 和 有 影响 的 人 物 之 一 。 
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面 . 所 有 的 形式 如 达 达 主义 、 现 实 主义 、 超 现实 主义 、 精 神 分 析 
等 等 ,都 从 这 里 走 过 。 到 最 后 那 界 于 无 意识 与 有 意识 之 间 的 意 
识 流 在 毛 菜 . 布 鲁 姆 太太 身上 都 清晰 可 见 。 那 乔 伊 斯 可 以 说 
让 我 着 迷 ,对 我 来 说 这 是 诗歌 与 散文 .科学 以 及 音乐 融 为 一 体 
的 文字 杰作 。 os 

如 今 ,我 作为 一 个 年 已 七 旬 的 男人 ,要 是 能 够 剪接 我 已 经 
写 出 的 东西 ,我 真 想 拿 起 剪刀 来 拼接 出 这 人 么 一 位 尤 利 西 斯 来 ， 
因为 连 我 也 把 自己 看 成 并 非 自 愿 地 被 搜 人 战争 的 尤 利 西 斯 。 
我 曾 作 为 一 名 列车 调度 员 并 非 自愿 地 参加 了 战争 ,我 也 像 他 
一 样 喜欢 音乐 ,多 气 拉 伯 雷 ,我 也 像 乔 伊 斯 先 生 一 样 喜欢 引 
证 。 要 是 有 可 能 ,我 就 去 找 一 个 可 以 剪接 我 的 书 的 地 方 ,我 要 
是 能 拼 成 一 本 类 似 《 尤 利 西 斯 ) 或 者 类 似 《 一 个 青年 艺术 家 的 
肖像 的 书 , 我 将 感到 非常 荣幸 。 

记者 : 您 打算 何 时 开始 这 样 做 ? 

赫 拉 巴尔 ， 我 是 刚 想 到 这 一 点 的 。 我 总 是 当 我 回首 往事 
时 放 马 后 炮 .我 刚才 说 的 实际 上 是 我 有 生 以 来 第 一 次 这 么 说 。 

记者 : 《一 个 青年 艺术 家 的 肖像 中 ,顿悟 这 个 特征 很 明 
显 。 我 倒 想 说 ,您 现今 已 经 达到 了 魔幻 现实 主义 。 

赫 拉 巴尔 : 我 总 是 从 一 个 什么 事件 出 发 .事件 则 恰恰 是 
有 那 魔幻 现实 主义 的 地 方 。 在 那里 ,现实 一 下 子 又 显得 很 神 
奇 .在 那里 ,我 所 感受 到 的 现实 恰恰 由 于 我 的 活动 性 及 我 对 那 
种 人 工 命运 的 寻求 ,以 及 我 那些 疯癫 浪漫 的 职业 而 极其 经 常 
地 显示 或 提供 出 一 种 接近 脐 想 或 某 种 传奇 的 地 盘 。 我 创作 着 
关于 自己 的 传奇 故事 ,这 些 故事 总 是 来 自 现实 .我 借助 于 我 的 
神 侃 将 现实 强化 ,于 是 在 那里 便 突 然 出 现 了 脐 想 ,我 在 结尾 时 
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来 一 个 回 峰 转 意 ,也 就 是 将 边 角 修 圆 ,从 里 面 连 成 一 体 , 于 是 
便 产 生出 类 似 一 滴水 的 东西 ,一 篇 真正 的 短篇 小 说 。 当 然 还 得 
将 它 修饰 完整 ,否则 的 话 , 那 只 是 一 篇 报道 而 已 。 文 学 作品 或 
者 在 我 脑子 里 的 东西 , 老 是 各 着 我 去 对 它 稍 加 改动 , 稍 加 修 
饰 ,使 其 能 赋予 它 一 种 含义 或 某 种 特色 ,让 我 自己 同时 也 得 以 
消 遗 。 我 的 作品 通常 都 不 长 ,不 管 是 诗 , 还 是 流浪 汉 小 说 式 的 
长 篇 小 说 ,或 者 犹如 《严密 监视 下 的 列车 ?的 悲伤 曲 . 中 篇 小 
说 。 

记者 中 篇 小 说 《严密 监视 下 的 列车 》 虽 然 是 种 似乎 不 
可 能 而 又 可 能 的 反常 现实 ,但 仍然 不 乏 趣 味 性 ,而 且 这 种 趣味 
在 这 种 情况 下 也 是 一 种 手法 。 

赫 拉 巴尔 ; 这 比较 特别 。 开头 我 只 是 做 一 些 记 载 。 我 党 
去 宁 城 火车 站 站 长 那里 ,他 非常 爱 听 我 讲述 有 关 我 在 保护 国 
时 期 .我 在 战争 期 间 在 宁 城 附近 科斯 托 马 拉 迪 小 站 当 调 度 员 
实习 生 的 经 历 , 所 有 人 对 我 这 些 有 点 儿 可 笑 的 讲述 都 听 得 人 
迷 ,惊讶 得 都 说 不 出 话 来 ,因为 他 们 想 ,他 们 要 是 碰 上 这 事 也 
会 跟 那 主人 公 一 样 完 蛋 。 我 就 这 样 着 手 加 工 我 这 些 题 材 。 大 
概 十 年 之 后 我 才 写 出 (严密 监视 下 的 列车 》。…… 在 这 部 作品 
之 前 ,我 所 写 的 东西 都 只 是 为 自己 的 《严密 监视 下 的 列车 ) 是 
我 第 一 部 干预 生活 的 作品 .因为 我 突然 发 现 ,我 这 个 故事 不 仅 
是 我 的 ,而 且 是 好 几 个 甚至 好 几 百 个 参加 了 这 场 战 争 或 不 得 
不 生活 在 保护 国 时 期 的 人 的 。 不 仅 在 这 里 ,而 且 在 匈牙利 .在 
波兰 .在 俄罗斯 或 别处 、 在 前 线 都 可 能 发 生 的 。 于 是 我 写 了 这 
个 ,有 意识 地 将 它 写 成 一 部 小 说 ,而 不 是 一 篇 极其 主观 的 表 
述 。 我 已 经 考虑 到 了 读者 ,已 经 感觉 到 它 的 效果 ,读者 大 概 会 
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怎么 个 反应 ,我 大 概 能 对 他 说 些 什 么 ,让 他 感动 ,或 者 让 我 告 
诉 他 ,那些 普 普 通通 的 可 笑 的 人 物 也 能 成 为 英雄 .那些 表面 上 
看 来 排 在 最 末尾 的 人 ,在 我 这 里 却 是 第 一 的 。 

记者 : 在 您 这 此 也 存在 着 您 的 作品 与 您 的 生活 的 同一 
性 吗 ? 

赫 拉 巴尔 : 我 正在 为 我 的 作品 与 我 的 生活 的 同一 性 而 
作 努 力 。. 凡 我 作为 一 个 人 感到 失望 的 地 方 , 我 作品 的 主人 公 们 
也 感到 失望 ; 凡 我 感到 骄傲 的 那些 凡人 小 事 , 我 的 主人 公 们 也 
为 之 感到 骄傲 。 我 在 任何 时 候 写 东 西 总 是 以 实际 上 是 怎么 样 
而 不 是 以 应 该 怎么 样 为 出 发 点 。 我 从 来 不 是 事先 有 个 什么 标 
题 . 口 叶 之 类 的 方案 ,比如 说 人 道 主义 。 虽 然 这 很 漂亮 ,但 我 却 
提出 个 凡人 主义 ,也 就 是 普通 人 的 故事 和 事件 , 绝 不 事先 制定 
一 个 反映 人 道 主义 .反映 和 什么 思想 的 大 纲 ,确定 一 个 以 什么 伟 
大 的 名 义 去 行动 的 英雄 …… 绝 不 ,总 而 言 之 ,就 是 这 么 个 普 普 
通通 的 人 ,他 虽然 也 干事 ,但 没有 那些 个 大 手势 、. 那 种 欣 快 症 。 
我 的 主人 公 如 果 是 欣 快 的 , 那 就 是 欣 快 的 ,不 过 这 是 来 自 一 个 
普通 人 的 生活 的 欣 快 。 我 甚至 觉得 连 这 一 点 我 也 学 会 了 , 即 作 
家 必须 是 茶 顺 的 ,必须 做 到 别人 怎么 生活 ,自己 差不多 也 就 这 
人 么 生活 ,不 应 为 目 己 提 出 一 个 什么 过 高 的 需求 ,甚至 是 某 个 时 
期 的 ,可 能 的 话 是 整个 一 生 的 ,不 该 奢侈 。 我 毅然 抛弃 了 那 五 
个 房间 、 啤 酒 厂 , 有 意 或 者 无 意 ,这 都 不 要 紧 , 但 我 知道 ,我 的 
前 辜 们 就 是 这 样 开 始 的 。 我 的 爷爷 和 奶奶 结婚 的 时 候 , 奶 奶 有 
一 个 洞 钟 ,好 让 他 们 准时 起 床 ,我 从 公有 个 半 公 升 容 量 的 啤酒 
杯 。 我 也 是 这 么 开始 的 , 奔 的 就 是 这 实 实在 在 的 普通 性 。 我 逼 
着 自己 去 做 ,以 免 被 一 种 奢侈 .书房 .暖气 等 等 所 困 住 。 我 本 来 
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可 以 享受 的 ,但 我 总 是 抛弃 了 这 些 。 可 以 说 ,我 已 是 一 个 有 钱 
的 人 ,可 是 在 大 多 数 情况 下 ,我 都 呆 在 我 的 克 斯 科 , 我 的 这 小 
木 舍 里 。 而 在 利 本 尼 , 我 就 也 这 样 和 普通 人 住 在 一 起 。 他 们 叫 
我 博 霍 乌 舍 克 人 ,也 有 人 叫 我 博士 。 可 我 是 他 们 中 的 一 员 ,我 
为 生活 在 他 们 中 间 而 感到 荣幸 .我 总 觉得 ,这 些 普通 人 的 生活 
其 实 要 充实 得 多 ,这 些 喂 着 羊 的 人 .这些 自己 能 挖 土豆 的 人 、 
这 些 常 上 自己 的 小 酒馆 的 人 ,这 些 过 着 相当 普通 的 生活 的 人 ， 
他 们 在 生活 中 比 知识 分 子 们 拥有 的 要 多 得 多 。 这 些 在 下 层 的 
人 ,几乎 在 社会 阶梯 最 底下 一 级 的 人 对 我 来 说 是 最 了 不 起 的 ， 
关于 生活 他 告诉 我 的 要 比 知识 分 子 告诉 我 的 多 得 多 。 知 识 分 
子 通常 只 是 知道 而 已 ,而 普通 人 却 深刻 地 感受 过 .而 这 种 感受 
就 是 我 的 启 航 点 。 

我 一 直 将 自己 称 做 记录 员 ,我 是 这 些 普 通 人 向 我 讲述 的 
事 的 记录 员 。…… 我 和 他 们 在 小 酒馆 里 相识 十 年 二 十 年 。 这 
个 普通 的 人 有 时 根据 一 时 的 印象 或 者 处 境 突然 会 说 出 句 什么 
来 ,譬如 说 ,在 我 们 回 家 之 前 ,有 这 么 一 位 老大 和 爷 说 ;“ 只 有 了 那 
糟 透 了 的 躯体 才 该 进 坟墓 "或 者 有 个 餐厅 服务 员 抱怨 说 :在 
这 个 人 口 这 么 多 的 城市 里 我 却 如 此 孤独 ”这些 话 仿佛 用 刀子 
刻 在 了 我 的 心 上 , 总 而 言 之 已 经 刻 上 ,我 啥 也 不 用 写 了 ,因为 
这 些 故 事 我 都 已 经 记 住 , 我 将 它们 汇编 起 来 便 是 ,或 者 说 这 就 
是 我 写作 的 原动力 。 当 我 脑子 里 装 满 了 这 些 故 事 , 当 它 涨 得 跟 
两 棵 洋白菜 一 样 , 当 它 几乎 要 爆炸 时 ,那么 这 种 超 压 力 的 规律 
实际 上 就 在 起 作用 。 我 必须 抓 住 突然 有 了 这 个 整体 概念 的 屠 


DD 作者 姓 赫 拉巴 尔 , 名 字 叫 博 胡 米尔 , 博 瞪 乌 爹 克 则 是 博 胡 米尔 的 爱 称 。 
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一 瞬间 ,立即 坐 到 打字 机 旁 去 敲打 起 来 ,这 就 有 了 .……… 我 曾 
侍候 过 英国 国王 》 这 本 书 就 是 一 气 呵 成 的 。 是 坐 在 屋顶 上 写 
的 ,十 八 天 中 谁 也 没 来 过 。 我 把 我 知道 的 都 写 下 来 ,因为 我 就 
生活 在 小 饭 铺 小 酒馆 里 。 都 是 从 别人 那里 听 来 的 …… 小 说 的 
开头 就 是 萨 德 斯 卡 蓝 星 旅店 的 老板 给 我 讲 的 。 

记者 : 根据 您 所 说 的 ,您 总 是 力求 以 这 样 一 种 风格 生 
活 , 使 自己 保持 您 和 您 小 说 主人 公 的 同一 性 ,可 您 大 部 分 主人 
公分 是 属于 遭 诅 泡 的 ,您 跟 那 些 遭 诅 光 的 诗人 很 近 吧 ? 

圭 拉 巴尔 : 噶 . 遭 诅咒 的 恰恰 是 那些 在 下 面 的 人 ,在 小 
酒馆 的 人 ,他 们 已 经 没有 任何 人 ,除了 这 小 酒馆 也 没有 什么 地 
方 可 去 。 在 那里 能 接触 到 遭 诅 和 的 诗人 ,要 是 我 有 一 天 甚至 跟 
他 们 谈 起 魏 尔 兰 *、 波 德 莱 尔 ,他 们 肯定 会 很 感动 。…… 我 觉 
得 波 德 菜 尔 的 伟大 之 处 恰恰 是 很 富 于 同情 心 , 他 有 一 位 黑人 
女友 ,名 叫 杜 瓦尔 ,是 吧 ? 他 善于 关心 那些 可 怜 的 街头 女郎 , 几 
乎 所 有 印象 派 画 家 都 跟 他 一 样 . 在 他 的 4《 恶 之 花 》 和 《短小 散文 
主 > 中 就 可 以 看 到 ,他 善于 将 知识 分 子 的 忧郁 与 日 常生 活 的 平 
南 连 在 一 起 ,这 也 成 了 印象 派 画 的 实质 所 在 。 印 象 派 画家 们 ， 
表面 看 去 都 是 一 片 平 庸 景象 ,然而 却 是 一 种 喜庆 .街道 .女郎 、 
某 些 太太 的 头像 ,一 点 儿 风 景 . 且 是 每 个 人 都 能 见 到 的 、 塞 纳 
河 . 巴 黎 林 阴道 .巴黎 郊外 ,他 们 已 经 能 够 表现 称 之 为 人 群 的 
场面 ,也 就 是 人 流 。 印 象 派 结束 于 世纪 之 交 , 那 些 街 道 已 不 再 
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二 魏 尔 兰 (Verlaine Paul,1844 1896 年 ), 法 国 最 纯粹 的 抒情 诗人 之 一 ， 
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是 色彩 斑 泣 的 故事 ,而 是 一 种 什么 带 有 破坏 性 的 人 群 , 他 们 不 
仅 有 能 力 推倒 .扫除 和 打 翻 整个 城市 ,而且 整个 制度 。 印 象 派 
的 后 期 作品 把 人 群 描写 成 一 种 威胁 。 

记者 : 既然 您 如 此 同情 遭 诅 咒 者 , 那 您 一 定 知道 ,您 在 
哪 一 点 上 成 了 被 诅 光 者 ? : 

赫 拉 巴尔 : 我 从 来 不 是 遭 诅咒 者 ,即使 您 在 爱情 上 受 启 
熬 或 者 不 得 不 干 您 不 愿意 做 的 事情 ,但 这 并 不 意味 着 就 是 遭 
诅咒 者 ,因为 我 的 命运 大 概 还 不 曾 是 必须 成 为 遭 诅 响 者。 可 是 
我 富 于 同情 ,这 是 我 自 幼 从 自己 身上 、 后 来 从 上 板 本 华 那 里 学 来 
的 , 正 因为 这 种 间 情 心 使 我 立即 能 与 遭 诅咒 者 换 和 到 一 块 儿 。 
我 想 说 ,在 我 相当 多 的 短篇 小 说 中 都 试图 描绘 这 些 典 型 . 连 雅 
尔 米 卡 本 该 成 为 遭 诅咒 者 之 列 , 可 她 却 不 是 ,她 甚至 是 圣母 玛 
利 亚 。 她 怀 了 至 ,她 的 男友 便 抛弃 了 她 。 谁 都 拿 她 开玩笑 。 可 
是 在 她 身上 有 一 种 什么 东西 在 闪光 ,不 是 幸福 ,而 是 穷人 灵魂 
中 的 一 种 圣洁 之 物 , 就 像 在 大 教堂 门 机上 的 什么 东西 在 闪光 
一 样 .那里 总 有 那么 一 些 心境 超脱 的 人 ,他 们 已 经 将 生死 、 痛 
苦 置 之 度 外 ,他 们 在 这 世界 上 让 人 感到 不 可 理解 的 幸福 ,他 们 
的 生活 甚至 让 你 羡 莫 ,因为 这 些 人 没有 烦恼 .我 却 总 是 烦恼 或 
怀 着 深 深 的 忧郁 。……: 不 过 我 会 突然 冒 出 一 种 什么 想法 来 ,这 
想法 也 只 有 在 忧郁 中 你 才能 等 到 。 在 极度 的 欢乐 中 你 是 找 不 
到 什么 想法 的 ,必须 在 寂静 中 ,在 深 深 的 忧郁 之 中 。 

记者 : 在 您 的 作品 中 ,描写 女人 比 描写 男人 要 少 。 

赫 拉 巴尔 : 或 许 我 刚好 该 写 了 。 刚 好 现在 …… 您 瞧 , 比 
方 说 《一 缕 秀 发 》 就 是 由 我 母亲 来 讲述 。 
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我 正在 写 着 的 三 部 曲 ”", 就 是 由 我 妻子 带 着 极 大 的 嘲笑 
来 讲述 .曾经 有 过 一 些 妻子 讲述 自己 丈夫 的 作品 ,第 一 部 是 讲 
毕加索 的 ,第 二 部 是 讲 托 尔 斯 泰 的 ,第 三 部 是 讲 陀 思 妥 耶 夫 斯 
基 的 .我 觉得 这 些 妻 子 太 为 自己 的 丈夫 辩护 了 ,过 于 朝 着 他 们 
是 大 艺术 家 大 人 物 这 个 方面 写 了 .我 却 有 了 一 个 想法 ,让 我 妻 
子 反 其 道 曾 行 之 来 谈 我 ,更 确切 地 说 是 来 损 我 ,主要 是 讲 我 那 
些 不 好 的 方面 。 男 人 的 恶习 也 实在 太 可 怕 了 。…… 

不 是 腾 编 的 ,而 是 实话 。 注 意 , 一 切 都 是 实话 。 由 我 妻子 
来 讲述 我 , 贬 我 。 不 过 也 不 完全 在 贬 我 ,我 是 什么 样 她 就 讲 成 
什么 梓 ,描述 我 的 本 性 和 恶习 ,恰恰 是 我 读 过 的 那 两 三 本 书 ， 
特别 是 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 夫 人 的 那 一 本 使 我 起 了 写 这 三 部 暴 的 


念头 .当然 我 还 有 个 印象 ,最 近 在 巴黎 哪个 地 方 出 版 了 帕 斯 邱 


尔 纳 克 夫 人 讲 她 丈夫 的 一 本 书 ,可 惜 我 没 得 到 。 她 断言 她 的 
丈夫 是 杰出 的 。 这 些 老婆 啊 ! …… 你 注意 ! 俄国 人 身 旁 总 有 
这 人 么 个 女人 ,法 国人 也 是 ,在 身 旁 有 个 与 他 们 旗 鼓 相当 的 女 
人 人。 她 们 知道 自己 跟 谁 在 一 起 ,仿佛 她 们 也 是 同样 杰出 的 。 
记者 : 您 身 旁 有 没有 这 人 么 一 个 呢 ? 
赤 拉 巴尔 : 没有。 遗憾 ,我 没有 这 么 个 使 我 产生 灵感 的 
人 。 
我 的 灵感 来 自我 在 小 酒馆 里 遇 到 的 那些 人 。 我 记得 ,车 提 
彻 内 开始 雕塑 之 前 问 古 希腊 的 一 位 大 师 该 到 哪儿 去 找 题材 ， 
靠 什 么 来 激 起 灵感 , 那 位 大 师 只 用 指头 指 了 一 下 那些 在 雅典 


DD 指 4《 婚 误 》《 新 生活 》 和 《 林 中 小 屋 》 作 者 传记 体 三 部 曲 。 
轩 帕 斯 捷 尔 纳 克 (Pasfernak Boris ,1890 一 1960 年 ), 前 苏联 俄罗斯 作家 ， 
所 车 长 篇 小 说 《日 瓦 艾 医 生 》 为 他 赢得 1958 年 诺 贝尔 文学 奖 。 
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街 上 、 在 他 周围 走动 的 人 ,普通 的 人 。 著 提 彻 内 也 的 确 创作 出 
了 非常 现实 主义 的 人 物品 塑 作品 ,因为 他 相信 了 大 师 指头 的 
这 么 一 指 。 这 也 是 我 笔下 的 人 物 , 你 经 常 在 街 上 遇 到 的 、 普 通 
人 ,这 就 是 我 作品 的 主人 公 。 假 如 说 我 还 能 活 在 这 世界 上 .就 
因为 我 所 接触 的 这 些 人 一 一 不 是 所 有 的 人 ,非常 经 常 地 给 了 
我 这 样 一 种 愿意 继续 活 下 去 的 勇气 。 因 为 ,请 注意 ! 作家 也 是 
人 , 连 他 有 时 也 会 处 于 不 想 再 活 在 这 世界 上 的 境况 之 中 ,觉得 
一 切 都 在 跟 他 过 不 去 ,他 在 这 世界 上 的 处 境 太 恶劣 了 ,他 看 不 
到 这 种 僵局 在 渐渐 离 去 ,“ 善 ”将 能 向 前 跨 一 步 ,他 总 觉得 “ 恶 ” 
在 占 优势 ,所 以 不 想 再 活 在 这 世界 上 ,就 像 李 维 乌 斯 ”所 说 
的 ,他 还 没 碰 到 一 个 在 生活 中 连 一 次 也 没 想到 过 自杀 的 人 , 作 
家 更 是 如 此 .或 者 在 他 们 身上 常会 出 现 这 种 情况 :在 克服 这 深 
深 的 痛苦 和 悲伤 之 后 ,会 突然 从 这 表面 上 的 灰 焊 中 溅 出 点 燃 
你 们 的 火花 ,使 你 们 在 失去 力量 不 想 再 活 的 那 一 刹那 又 能 继 
续 活 下 去 。 . 

记者 : 您 的 《温柔 的 粗 汉 》 中 的 沃 拉 吉 米尔 喜欢 城郊 , 豆 
欢 混乱 ,为 什么 ?您 在 该 书 前 言 中 表示 ,从 某 种 意义 上 来 说 ,您 
也 喜欢 混乱 ,您 不 是 让 您 的 作品 像 条 满 是 沟 痕 的 街道 吗 ? 

幸 拉 巴尔 :; 因为 我 是 在 这 混乱 包围 之 中 ,我 生活 在 城市 
里 ,说 准确 点 是 在 城郊 , 跟 那 些 随手 乱 扔 的 人 在 一 起 。 他 们 元 
欢 一 点 儿 杂 乱 , 甚 至 压根 儿 就 看 不 见 它 ,在 农村 也 是 这 样 。 我 
也 是 这 样 的 人 ,我 不 喜欢 过 于 洁净 和 整齐 ,在 一 定 意义 上 说 ， 


OD 李 维 乌 斯 。 安 德 罗 尼斯 库 (Androniscus Livius ,公元 前 284_ 约 前 204 
年 ), 罗 马 史 许 和 戏剧 的 创始 人 。， 
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我 是 相当 不 爱 整洁 的 一 个 人 .我 与 之 生活 在 一 起 的 这 些 人 ,这 
些 斯 拉夫 人 相当 不 爱 整 洁 ,乱七八糟 的 还 觉得 很 自在 ,我 也 觉 
得 很 自在 ,根本 不 在 平 。 我 周围 的 一 切 就 像 我 所 写 的 那样 乱 。 
因此 ,我 的 写作 风格 也 是 从 这 个 环境 中 派生 出 来 的 ,错误 百 
出 ,这 也 构成 了 我 的 魅力 。 您 要 是 来 我 这 里 ,就 会 看 到 我 住 在 
什么 地 方 , 怎 么 住 的 。 我 什么 都 摊 在 桌子 上 ,我 的 全 部 写作 用 
具 、 药 物 ,全 都 搁 在 一 起 .那儿 挂 着 我 的 衣服 ,那里 扔 着 我 的 拖 
竺 ,我 只 是 氛 氛 桌子 ,好 让 人 看 出 显得 整洁 一 点 儿 。…… 在 我 
身上 有 点 法 国人 身上 的 东西 。 您 去 巴黎 看 看 ,他 们 到 处 奢 烟 
灰 .什么 东西 都 乱 扔 ,我 也 这 样 。 蜡 , 毫 不 奇怪 ,因为 在 保护 国 
时 期 我 不 得 不 弄 清 我 的 祖宗 几 代 ,于 是 我 发 现 我 的 曾 外 祖父 
曾 是 一 名 法 国士 兵 ,他 曾 在 斯 拉夫 科 夫 打 过 仗 ,负伤 后 , 摩 拉 
维 亚 的 姑娘 们 将 他 收留 ,为 他 医治 ,等 到 伤 愈 之 后 ,拿破仑 的 
军队 早已 开 走 , 他 便 留 在 了 摩 拉 维 亚 。 

记者 : ” 叫 什 么 名 字 ? 

幸 拉巴 尔 : ” 基 里 安 。 弗 朗 佐 乌 斯 。…… 

我 不 爱 整洁 是 因为 我 的 先辈 是 法 国人 。 我 在 巴黎 的 时 候 ， 
发 现 那个 乱 哟 ,真是 前 所 未 见 。 当 然 一 过 夜 便 又 一 切 打扫 得 二 
干净 净 。 但 我 现在 住 在 布拉格 的 城郊 ,我 发 现 这 里 也 一 样 。 我 
的 风格 、 错 误 , 跟 我 生活 的 环境 十 分 相像 ,我 是 时 代 的 孩子 。 

记者 :” 蔡 拉 巴尔 先生 ,您 觉得 ,我 们 或 者 您 们 民族 的 这 
种 不 爱 整洁 可 不 可 能 是 出 于 对 自由 的 一 种 自私 的 渴求 ? 

赫 拉 巴尔 : 不 是 。 我 甚至 想 说 ,在 我 们 这 儿 从 菜 种 意义 
上 说 更 可 能 是 一 种 抗议 .多 数 人 觉得 他 们 应 该 是 另 一 种 人 ,但 
究竟 该 是 什么 ,不 知道 。 你 去 到 哪个 小 饭馆 ,那里 的 每 一 个 丫 
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头 都 会 对 您 说 ,她 本 该 是 干 别 的 工作 的 ,但 是 却 在 这 里 灌 啤 酒 
或 者 在 商店 卖 东西 .她 断言 她 想 要 当 个 女医 生 …… 请 注意 ,在 
我 们 这 儿 每 个 人 痢 认 为 他 该 上 大 学 ,每 个 人 都 想 当 工 程 师 或 
者 医生 ,每 个 人 都 想 成 为 大 学 生 , 他 们 把 家 里 弄 得 很 整洁 ,一 
出 门 便 什么 都 乱 扔 ,一 到 劳动 场地 , 穿 的 工作 服 破 得 不 成 样 
子 , 用 铁丝 修补 富 隆 眼 儿 ,一 下 班 便 打扮 得 漂 漂 亮 亮 。 我 在 宁 
城 的 那 时 候 ,工人 在 星期 一 去 上 班 时 穿着 的 工作 服 都 洗 得 干 
净 得 变 成 了 浅 蓝 色 ,否则 人 家 会 笑话 他 的 。 下 班 的 时 候 ,什么 
都 放 得 整整 齐 齐 , 打 扫 得 干 干净 净 。 我 住 在 日 德 尼采 的 时 候 ， 
连 街 上 都 扫 得 于 干净 净 ,每 家 门口 都 摆 着 个 扫把 。 

记者 ; 这 与 我 们 的 新 时 代 有 关 ? 

株 拉 巴尔 : 鬼 知道 ! 这 得 靠 心理 分 析 来 解决 。…… 人 们 
把 一 些 乱七八糟 的 东西 都 扔 到 曾经 是 那么 美丽 的 小 溪 里 ,可 
是 他 们 为 什么 要 这 样 做 ,为 什么 过 去 没 这 样 做 ,这 是 个 谜 。 靠 
社会 学 家 解决 不 了 问题 ,这 是 一 种 心理 分 析 的 案例 ,不 是 一 个 
人 ,而 是 一 群 人 的 问题 。 为 什么 人 们 在 工作 中 乱 成 这 个 样子 ， 
而 下 了 班 又 像 个 人 样 儿 ? 这 是 一 种 抗议 ? 还 是 因为 不 注意 ?我 
不 知道 。 连 我 也 是 这 样 , 连 我 的 风格 也 是 这 样 ,怎么 样 呢 ? 半 
成 品 ! 我 们 生活 在 一 个 半成品 的 社会 ,可 以 把 食品 买 回去 ,到 
家 里 再 煮 熟 。 我 觉得 ,由 于 我 的 不 爱 整 洁 和 没有 耐性 ,我 写 的 
也 都 是 半成品 ,实际 上 不 得 不 靠 读者 来 完成 ,或 者 说 在 家 在 脑 
子 里 者 熟 。 我 在 年 已 七 十 的 现 如 今 把 自己 看 成 是 我 这 个 时 代 
的 孩子 ,我 所 生活 的 这 个 环境 的 孩子 。 

记者 : 从 你 们 的 ,也 就 是 捷克 的 或 布拉格 的 作家 中 ,您 


似乎 排 了 个 五 重奏 : 德 蒙 、 蛤 谢 克 ,克利 曼 、 维 纳 尔 和 卡 夫 卡 。 
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您 与 这 每 一 位 都 似乎 有 所 等 同 之 处 。 可 是 我 认为 ,您 与 卡 夫 卡 
了 仅 怕 最 难 找到 等 间 之 处 ,不 是 因为 他 是 这 其 中 惟一 不 用 捷 文 
写作 的 作家 ,而 是 因为 ,您 是 “ 反 卡 夫 卡 ” 式 的 类 型 ,大 概 因此 
您 才 如 此 经 常 地 谈 到 卡 夫 卡 。 

摆 拉 巴尔 ; 我 怀念 卡 夫 卡 ,一 方面 因为 他 是 法 学 博士 ， 
我 也 是 法 学 博士 。 对 他 来 说 ,文学 不 仅 是 一 种 医治 ,而 且 是 将 
梦幻 变 成 现实 。 不 错 , 我 与 卡 夫 卡 的 感受 是 锭 然 相 异 的 ,大 概 
这 是 个 环境 问题 。 我 们 知道, 蛤 谢 元 和 卡 夫 卡 同年 出 生 , 几 平 
一 生 都 是 在 同一 座 城 市 .然而 却 无 法 相遇 ,因为 各 自 都 有 自己 
的 环境 。 卡 夫 卡 作为 一 个 犹太 人 总 是 上 嘟 罪 馆 ,总 是 和 马 可 
斯 。 布 洛 德 走 过 查理 大 桥 , 生 活 在 形而上学 的 有 时 又 是 现实 
主义 的 辩论 之 中 。 而 哈 谢 克 总 是 走 下 层 、 上 小 酒馆 ,所 以 他 们 
设法 碰面 。 卡 夫 卡 的 叙事 方法 , 哈 谢 克 的 主人 公 们 也 截然 不 
同 。 

在 第 二 次 世界 大 战 以 前 ,很 少 人 知道 卡 夫 卡 ,而 今天 卡 夫 
卡 的 书 成 了 畅销 品 。 谁 和 若 读 他 的 《审判 ?或 者 《城堡 》, 如 何 来 哨 
动 他 那些 象征 性 的 东西 , 那 是 要 费 很 大 劲 的 .可 是 等 到 德国 军 
队 开 来 ,犹太 人 遭 杀 发 .集中 营 遍 布 , 一 下 子 这 象征 和 先 验 的 
《城堡 ?或 者 《审判 》 便 成 了 报告 文学 ,或 者 一 种 预见 ? 

记者 ; 您 觉得 和 卡 夫 卡 有 何 相 近 之 处 ? 

赫 拉 巴尔 : 我 和 卡 夫 卡 的 相近 之 处 ? 譬如 说 《审判 》 吧 ， 
这 故事 发 生 在 布拉格 。 主 人 公约 瑟 夫 。K 被 处 决 的 废 采 石 场 
是 存在 的 ,他 们 押 着 他 驶 过 的 那 条 路 存在 着 ,那些 印 着 许多 力 
图 按照 一 定 的 现场 来 重 现 人 审判》 的 照片 的 书 也 存在 。 我 写 东 
西 也 是 根据 故事 发 生地 来 描绘 的 。 他 那些 象征 和 密码 到 头 来 
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显得 更 加 现实 主义 得 多 ,是 更 具 魔 力 的 现实 主义 ,在 那个 时 候 
就 有 了 。 可 是 谁 也 没有 弄 懂 。 又 譬如 说 在 他 的 卡片 记录 中 已 
有 关于 《城堡 )》 的 某 些 信息 ,在 他 的 笔记 中 已 谈 到 在 一 九 一 〇 
年 什么 时 候 搬 进 集 中 车 的 事 , 这 种 所 谓 的 “正方 本 ”我 是 在 德 
国 买 到 的 ,这 从 来 没有 发 表 过 。 在 那里 面 ,突然 在 一 篇 短篇 小 
说 中 描写 道 : 有 人 来 到 ,项 门 , 答 爸 穿 上 衣服 ,他 被 人 从 采 莱 特 
纳 街 带 走 ,再 也 不 会 回 到 这 里 来 …… 这 种 行为 方式 ,一 个 穿着 
皮革 衣服 的 人 来 到 ,这 准 是 刑警 或 盖世 太保 的 光临 ,仿佛 卡 夫 
卡 已 经 见 到 过 。 也 就 是 说 我 觉得 卡 夫 卡 属 于 布拉格 意识 。 因 
为 正如 艾 玛 。 弗 林 达 了 ”所 提出 的 ,凡是 有 好 几 种 语言 交汇 的 
地 方 ,总 会 产生 伟大 的 文学 。 他 以 布拉格 为 例证 ,是 犹太 一 斯 
拉夫 一 德国 语 交 汇 之 地 ,他 又 以 元 德 萨 ®、 以 苏黎世 这 些 产 
生 了 达 达 主义 的 交汇 处 为 例证 ,如 今 又 举 了 巴黎 这 个 例子 , 那 
里 的 一 半 艺 术 家 来 自 西班牙 .俄罗斯 .乌克兰 .匈牙利 .美国 等 
等 ,他 还 举 了 彼得 堡 为 例 ,那里 也 是 语言 意识 交汇 的 地 方 。 
我 总 是 去 找 有 关卡 夫 卡 的 东西 ,于 是 我 买 了 全 部 有 关卡 
夫 卡 的 书 。 我 在 巴黎 时 , 正 连 卡 夫 卡 诞生 一 百 周年 。 在 茵 皮 杜 
艺术 中 心 举办 了 一 个 巨型 展览 会 ,说 二 十 世纪 是 卡 夫 卡 的 。 这 
展览 会 展示 了 一 切 ,仿佛 这 就 在 布拉格 ,大 如 足球 场 的 一 个 硕 
大 的 展览 场地 ,布置 出 了 布拉格 的 旧 城 广场 。 总 而 言 之 ,就 是 
百 塔 之 城 布拉格 在 巴黎 。…… 我 买 了 所 有 的 照片 。 从 这 些 照 


人 弗 林 达 (Frynta Emannel.1923 一 1975 年 ) ,捷克 许 人 .、 文 学 评论 家 和 翻 
洋 家 。 

2 元 德 萨 为 乌克兰 的 赦 德 萨 州 ,海港 和 行政 中 心 ， 首 属 立陶宛 ， 

3 苏黎世 为 瑞士 最 大 的 城市 。 
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片 中 你 可 看 到 他 为 创作 《城堡 》 而 吸取 灵感 的 周围 环境 ,这 是 
在 弗 里 德 兰 。 有 两 本 书 , 里 面 有 好 几 百 幅 照 片 ,指出 他 多 次 去 
过 并 在 那里 吸取 灵感 的 一 些 事件 发 生地 点 ,因此 我 甚至 想 说 ， 
我 乱 场 地 和 现实 实际 吸取 灵感 比 卡 夫 卡 要 少 。 卡 夫 卡 对 我 来 
说 ,就 像 哈 谢 元 先生 一 样 是 象形 文字 ,这 是 我 努力 想 在 我 常 去 
的 这 些 故 事 发 生地 ,或 者 通过 那些 关于 它们 的 古老 传说 来 猜 
出 的 两 种 象形 文 宇 。 克 罗 乌 特 沃 尔 先生 就 是 这 样 称 呼 他 们 的 。 
恰 佩 元 则 简单 得 多 ,他 在 所 有 方面 都 有 他 自己 的 观点 ,他 是 位 
新 实证 主义 者 ,是 一 个 很 了 不 起 的 人 .可 是 卡 夫 卡 和 哈 谢 克 这 
两 位 老兄 却 让 我 激动 不 安 .我 即使 再 买 一 些 书 ,也 弄 不 懂 他 们 
是 怎么 一 回 事 , 我 同比 特 利克 先生 谈 过 这 个 问题 ,最 后 我 们 几 
乎 同时 想到 将 来 应 该 出 现 一 位 集美 学 家 .评论 家 和 艺术 家 于 
一 身 的 人 ,来 试 着 解决 这 象形 文字 ,必须 在 一 个 什么 地 方 诞生 
一 位 同时 又 是 心理 分 析 家 的 人 ,以 便 解答 这 如 此 怪异 而 巨大 
同时 又 如 此 温存 细 胜 的 现象 ,就 像 那 位 已 经 去 世 却 一 直 活 着 
的 作家 达 达 主义 者 .现实 主义 者 .杰出 的 新 闻 记 者 ,而 同时 又 
是 个 神秘 人 物 一 样 的 ,他 年 方 四 十 就 去 世 了 ,知道 吗 ? 才 四 十 
岁 。 

记者 ; 卡 夫 卡 ? 

赫 拉 巴尔 : 了 哈 谢 殉 ! 蛤 谢 克 ! 雅 罗 斯 拉夫 。 哈 谢 克 ! 卡 
夫 卡 也 是 四 十 岁 就 去 世 了 。 想 想 看 ,先生 ,他 们 两 人 都 只 活 了 
四 十 岁 。 一 个 写 了 六 百 篇 短篇 小 说 和 一 部 长 篇 小 说 , 艾 玛 ， 弗 
林 达 说 《好 兵 帅 克 }? 是 演变 成 了 长 篇 口头 拼 画 的 小 饭馆 趣闻 人 饮 
事 。……: 另 一 个 则 写 了 五 部 长 篇 小 说 和 一 小 本 短篇 小 说 集 ， 
除 此 之 外 却 有 数 百 篇 情书 ! 您 知道 艾 玛 。 弗 林 达 是 怎么 说 《 城 

139 


保 》 和 《审判 ) 的 吗 ? 说 是 扩展 了 的 犹太 教徒 的 短篇 小 说 。 

记者 : 不 管 是 卡 夫 卡 还 是 克利 曼 , 他 们 都 没有 结伙 意 
识 , 您 有 时 候 有 过 吗 ? 

替 拉 巴尔 : 我 来 到 布拉格 时 ， 总 是 到 伊 希 。 科 拉 什 先生 
那里 去 ,我 和 米兰 。 享 德里 赫 一 块 儿 到 他 那里 去 ,因为 当时 科 
拉 什 已 经 是 一 位 诗人 ,已 经 出 了 好 几 本 书 , 我 们 还 没 出 。 我 们 
将 自己 写 的 东西 念 给 他 听 , 噶 ,他 便 评论 一 番 是 好 还 是 坏 。 他 
主要 是 给 我 们 一 些 信息 ,世界 上 发 生 了 些 什 么 事 , 将 兹 登 涅 
克 。 乌 班 克 用 打字 机 翻译 的 作品 借 给 我 们 看 ,因此 在 五 十 年 
代 我 便 知 道 谁 是 短篇 小 说 家 海明威 , 谁 是 福 克 纳 , 谁 是 拉 德 
纳 0, 他 的 体育 运动 短篇 小 说 对 我 影响 很 大 ,这 些 短篇 小 说 译 
文大 大 丰富 了 我 ,我 往 科 拉 什 那儿 去 走动 有 好 几 年 历史 。 

记者 : 后 来 您 参加 过 什么 作家 团体 吗 ? 您 是 会 员 ? 

赫 拉巴 尔 : 没有 ,从 来 没有 。 我 不 善于 社交 。 

记者 : 我 想 , 您 大 概 也 没有 多 少 作 家 朋友 。 

赫 拉巴 尔 : 没有 。 我 与 作家 们 相遇 ,只 是 当 我 没 法 躲 开 
的 时 候 。 可 我 不 知道 ,若是 作家 们 并 不 常 在 一 起 , 没 创造 一 个 
办 了 杂志 的 团体 ,他 们 为 什么 非得 与 作家 交 朋 友 不 可 。 

记者 : ”现在 也 没有 ? 

赫 拉巴 尔 : 没有 ,大 概 这 样 很 好 。 

记者 ; 您 也 像 科 拉 什 读 您 的 作品 一 样 读 年 轻 人 的 作品 
吗 ? 


中 拉 德 纳 (Lardner Ring,1885--1933 年 )， 关 国 最 有 可 后 和 无 比 全 齐 的 讽 
刺 作 家 之 一 。 
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标 拉 巴尔 : 不 读 。 他 们 要 是 给 我 送 来 ,我 很 快 就 还 回去 ， 
说 我 没有 时 间或 者 说 …… 噶 ,我 不 读 。 

记者 : ”您 不 是 编辑 或 教育 工作 者 的 类 型 ? 

畦 拉 巴尔 : 不 是 ,我 不 是 编辑 类 型 ,我 眼睛 痛 。 我 因为 眼 
晴 痛 ,宁可 让 人 家 给 我 口述 。 每 当 我 写 完 自己 的 东西 ,眼睛 便 
累 得 阅读 不 了 东西 .我 很 少 读 ,我 没 法 为 一 个 什么 人 读 上 一 百 
三 十 页 ,完了 还 写 评 价 , 有 时 ,我 因 迫 不 得 已 才 写 上 个 短 


记者 : 我 之 所 以 问 您 是 否 属于 或 曾经 属于 一 个 什么 作 
家 组 织 , 是 因为 在 流行 文学 潮 中 产生 了 好 几 个 组 织 。 

圭 拉 巴尔 : 对 ,这 样 一 位 凯 鲁 亚 克 或 者 金 斯 堡 ”肯定 孕 
育 了 我 们 那个 年 代 的 我 们 一 代 人 。 我 曾经 为 凯 鲁 亚 克 或 者 金 
斯 堡 , 甚 至 弗 林 格 蒂 尝 ,所 有 被 称 为 “ 垮 掉 的 一 代 ? 所 倾倒 。 他 
们 非常 清楚 地 感觉 到 ,作家 必须 是 尽 可 能 最 穷 的 .最 普通 的 和 
处 于 最 底层 ,但 又 不 项 心 丧气 ,他 还 应 该 是 有 学 问 的 ,还 应 
该 一 一 这 一 点 是 先天 的 ,对 东方 智慧 感 兴趣 。 

记者 : 他 们 不 只 会 吼叫 ,而 且 还 会 写 诗 。 

幸村 巴尔 : ”当然 会 哆 ,所 有 在 《4 世界 文学 》 上 发 表 的 或 者 
出 了 书 的 ,如 凯 鲁 亚 克 的 《在 路 上 》《 寂 寞 旅客 》 都 被 当做 一 位 
年 轻 人 写 的 文学 ,可 以 说 凯 鲁 亚 克 的 一 个 短篇 《 火 的 看 守 人 》 
是 无 与 伦比 的 优秀 , 堪 称 世界 上 最 美的 短篇 之 一 ,简直 让 人 惊 
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! 金 斯 借 (Ginsborg Alien,1926-- ), 匡 国 诗 人 人 ;他 的 作品 《时 叫 》 是 * 震 
把 的 一 代 ? 运 动 的 主要 作品 之 一 ， 

2 上 弗 林 格 花 (Ferlinghetti Cawrenec.1920 一 ), 美 国 诗人 ,在 上 金山 发 起 
“ 垮 掉 的 一 代 文学 运动 。 
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讶 得 要 屏 住 呼吸 。 

记者 : 您 开始 写 诗 的 时 候 认 识 庞 德 出 吗 ? 您 们 这 里 用 捷 
文 出 版 了 他 的 什么 吗 ? 

赫 拉 巴尔 : 又 谈 上 了 世界 文学 。 我 好 像 有 个 印象 ,出 版 
过 .当然 这 也 是 一 种 让 人 着 迷 的 现象 , 庞 德 是 一 位 带 着 指 印 的 
许 人 ,这 可 是 一 位 了 不 起 的 人 物 。 

记者 : 您 是 从 诗人 开始 的 ,您 知道 福 克 纳 怎么 说 吗 ? 他 
说 每 个 作家 一 开始 都 想 写 诗 。 当 我 读 您 最 近 写 的 《过 于 喧嚣 的 
孤独 》 时 ,简直 党 得 是 一 部 巨 诗 。 

再 拉巴 尔 : 一 部 忧伤 叙事 诗 , 忧 伤 叙事 诗 , 实 际 上 是 在 
呼吸 ， oones 

记者 : 我 们 既然 谈 到 了 悲伤 叙事 诗 , 又 谈 到 了 福 克 纳 ， 
他 写作 有 些 故弄玄虚 ,同时 他 的 色彩 比 您 的 暗 得 多 。 

替 拉 巴尔 :; 他 是 美国 人 ,是 南方 人 ,我 是 中 欧 人 。 不 过 您 
关于 他 的 说 法 是 对 的 .很 长 时 间 以 来 ,不 是 说 他 对 我 来 说 很 陌 
生 ,我 读 过 他 好 些 早期 的 长 篇 小 说 ,可 是 他 的 关于 黑人 的 短篇 
小 襄 , 那 简直 是 要 了 我 的 命 , 就 像 磨 碎 的 玻璃 夸 。 我 阅读 时 就 
像 吃 了 磨 碎 的 玻璃 夸 。 直 到 最 近 十 来 年 …… 我 的 (中 级 舞 中 
班 》 用 的 一 种 讲述 流 , 可 以 与 乔 伊 斯 笔下 的 布 洛 姆 太太 相 比 。 
可 那些 没完 没 了 的 句子 , 福 克 纳 那些 长 极 了 的 句子 ,总而言之 


中 庞 德 (Pound Ezra,1885 一 1972 年 ) ,美国 诗人 .评论 家 ,对 英美 现代 文学 
的 发 展 做 出 了 重要 贡献 。 曾 为 芝加哥 《诗歌 } 杂 志 驻 伦敦 通讯 员 , 帮 助 乔 
伊 斯 发 表 《 一 个 青年 艺术 家 的 肖像 》 和 《 尤 利 西 斯 》; 帮助 区 略 特 修 改 长 
诗 《 荡 原 》; 在 巴黎 期 间 结识 ,帮助 年 轻 的 美国 小 说 家 海明威 。 主 要 著作 
有 :向 塞 克 斯 图 斯 ， 普罗 佩 提 乌 斯 致敬 》(1919).《 休 。， 塞 尔 温 * 毛 伯 
利 (1920),《 比 玄 诗 章 》 是 他 那 长 诗 中 最 好 、 最 动人 的 诗 章 。 


1424 


那些 长 飘带 真 要 命 。 到 最 近 几 年 我 与 福 克 纳 一 样 感到 那些 没 
尽头 句子 的 必要 ,我 甚至 只 想 打 逗 号 ,这 里 那里 来 两 个 句号 。 
很 明显 ,在 他 那里 就 像 我 所 感觉 的 那样 : 吸 气 , 呼 气 。 我 吸 进 画 
面 , 然 后 又 长 久 地 将 它 呼 出 来 。 仿 佛 抽烟 的 人 吸 一 口 烟 , 然 后 
更 长 久 地 品尝 那 烟 味 一 样 。 最 近 几 年 来 ,我 的 写作 就 是 这 种 节 
奏 。 我 后 来 才 知 道 , 福 克 纳 的 一 些 主要 小 说 大 概 也 是 这 样 写 出 
来 的 .这 一 豚 一 呼 ,这 个 所 谓 的 宇宙 呼吸 ,这 一 类 似 老子 写 《 道 
德 经 ) 的 韵律 节奏 , 跟 铁匠 炉 的 风 箱 差不多 。 你 必须 总 是 做 好 
写作 的 准备 ,就 像 田径 运动 员 准 备 跳 过 两 米 三 一 样 ,必须 积累 
很 多 画面 ,精力 必须 高 度 集中 ,或 者 说 等 到 这 些 问题 和 句子 都 
已 装 满 了 我 的 脑袋 的 这 一 箱 那 ,然后 才能 喷射 ,才能 像 鼓风机 
一 样 , 像 你 抽烟 的 感觉 一 样 , 吸 气 与 呼 气 . 总 之 ,人 们 这 些 年 将 
它 带 到 写作 中 来 的 这 样 一 种 宇宙 节奏 。 令 人 吃惊 的 是 凯 鲁 亚 
克 先生 写作 时 也 有 这 种 节奏 。 可 见 这 是 多 么 好 玩 的 事 。 这 一 
呼吸 的 宇宙 节奏 ,这 一 不 让 画面 沉睡 的 积累 ,我 现在 正在 写 的 
由 我 妻子 来 讲述 的 三 部 曲 ,实际 上 就 是 用 的 这 个 绝妙 方 
法 。 oa 

记者 : 您 的 三 部 曲 怎 么 写 的 ? 

赫 拉 巴尔 怎么 跟 您 说 呢 ? 我 的 三 部 曲 的 第 一 部 是 用 类 
似 古 典 风格 的 短篇 或 中 篇 那 种 写法 写 的 ;第 二 部 是 用 没有 标 
点 的 “ 流 ” 的 方式 写 的 ; 那 第 三 部 嘛 ,我 正在 犹 瑰 哩 …… 我 暗自 
说 ,既然 歌德 能 用 书信 形式 写 小 说 ,我 为 什么 不 能 把 小 说 写成 
一 篇 长 长 的 谈话 呢 ?…… 其 他 以 后 再 说 吧 ! 作家 只 应 该 给 人 
家 看 那些 已 经 写 出 来 了 的 ,最 多 在 亮 出 他 已 写 出 来 的 东西 以 
后 ,继而 引出 他 的 写作 方法 和 风格 。…… 再 说 ,他 也 该 保守 一 
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点 儿 自 己 的 秘密 ,因为 我 要 是 对 您 说 出 了 一 切 , 那 我 就 什么 秘 
密 也 没有 了 。 我 想 ,我 们 说 得 相当 多 了 …… 真 的 ,有 时 少 说 点 
更 好 。 可 这 些 回答 已 经 让 我 很 费 神 了 ,仿佛 您 在 用 勺子 可 着 我 
的 脑 浆 吃 。 een. 

记者 : 赫 拉 巴尔 先生 ,您 是 在 什么 时 候 写 的 (过 于 喧嚣 
的 孤独 》? 

过 拉巴 尔 ; 我 大 概 是 在 一 九 七 四 年 写成 的 (过 于 喧 器 的 
孤独 .假如 说 我 有 什么 成 熟 之 作 的 话 , 这 就 是 我 成 熟 的 顶峰 . 
我 并 未 执意 去 写 个 什么 别 的 东西 ,只 是 写 某 一 时 代 的 结束 和 
新 时 代 的 开始 而 已 。 从 汉 嘉 这 个 按 老 办 法 用 手 干 活 的 人 物 身 
上 反映 出 随 着 新 的 机 器 的 到 来 结束 了 整个 一 个 时 代 。 这 是 按 
照 现实 主义 来 构思 的 ,同时 它 又 是 象征 的 ,整个 时 代 持 续 了 可 
能 几 百 年 或 者 几 干 年 ,而 汉 嘉 就 处 在 这 时 代 的 断裂 之 中 ,这 断 
裂 的 碎片 就 所 在 他 身上 。 还 真有 过 这 么 个 汉 高 ,只 是 没有 这 么 
些 理性 的 思考 , 那 是 我 赋予 他 的 。 汉 嘉实 有 其 人 ,我 俩 都 是 酒 
鬼 。 在 (过 于 喧 器 的 孤独 》 中 描写 了 这 样 一 个 地 方 , 又 正 赶 上 一 
个 时 代 的 结束 ,开始 了 一 个 新 的 时 代 。 这 在 人 类 历史 上 并 不 是 
经 常 重复 的 ,常常 只 有 一 次 。 曾 经 结束 了 古 希腊 罗马 世界 , 继 
而 出 现 了 基督 世界 ,崭新 的 思维 方式 ,在 这 一 瞬间 那些 曾经 按 
古 希 腊 罗 马 方式 生活 的 人 便 很 难受 ,因为 他 们 不 善于 按 另 一 
个 样子 来 想像 。 噶 ,今天 却 来 了 个 完全 不 同 的 模式 ,不 仅 是 思 
想 不 同 ,哲学 观点 不 同 , 连 生活 方式 和 社会 结构 都 不 同 了 . 哮 ， 
赫 拉巴 尔 先 生 就 为 了 记录 下 这 个 的 。 我 是 用 一 种 让 人 们 可 以 
像 读 哈 谢 克 的 《好 兵 帅 克 》 那 样 读 下 来 的 方式 写 的 ,尽管 与 哈 
谢 克 相 比 这 本 书 更 倾向 于 美文 学 。…… 我 这 个 有 时 甚至 有 些 
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诗 化 的 手法 并 不 会 给 读者 造成 什么 困难 ,不 致 让 他 们 理解 不 
了 作品 的 内 容 。 我 这 部 作品 你 通常 读 上 它 两 遍 ,或 者 按照 它 是 
什么 就 理解 成 什么 ,或 者 也 可 以 有 着 象征 的 意义 ,不 过 我 从 来 
并 不 想 要 什么 象征 ,对 我 来 说 是 一 种 现实 。 

可 是 人 们 读 了 它 之 后 总 要 把 那 象征 放 到 里 面 去 。 怎 么 说 
呢 ,就 是 一 种 类 似 隐喻 或 者 写意 的 东西 ,我 从 来 既 没 想 写 象征 
也 没 写 寓言 ,要 有 的 话 , 那 就 是 希 特 古 蒂 马 式 的 花招 。《 过 于 哈 
器 的 孤独 ;我 是 在 一 九 七 三 年 或 者 一 九 七 四 年 写 的 .是 我 在 废 
纸 回收 站 经 历 过 的 事情 。 我 在 那里 从 一 九 五 四 年 生活 到 一 九 
五 八 年 ,可 这 四 年 的 经 历 强 烈 得 在 经 过 多 少年 之 后 也 不 能 高 
我 消逝 ,恰恰 相反 不 断 得 到 补充 ,您 懂 吗 ?那些 已 经 隐没 的 、 某 
些 神 秘 化 、. 某 些 没 发 生 过 或 者 发 生 在 别处 或 别人 讲 给 我 听 的 ， 
但 与 这 主题 关系 密切 、 使 我 着 迷 的 东西 补充 进去 。 噶 ,直到 瓜 
熟 蒂 落 ,在 我 脑子 里 连 成 一 体 , 于 是 我 便 在 这 一 瞬间 坐 到 打字 
机 前 ,先后 写 了 三 个 不 同 的 版 本 ;第 一 稿 我 写成 了 阿波 里 奈 尔 
式 的 诗句 ,大 概 为 了 免得 为 标点 符号 劳 神 ,也 可 能 是 因为 我 把 
这 个 故事 只 看 做 一 部 抒情 长 诗 了 ;后 又 由 诗 改 写成 散文 ,可 是 
当 我 读 了 一 遍 这 稿子 时 ,发 现 我 用 的 是 布拉格 捷 语 ,不 是 但 语 
而 是 捷克 口语 ,我 突然 想到 我 的 主人 公 这 个 普通 人 违心 地 成 
了 一 个 有 文化 的 人 ,没有 幽默 和 布拉格 式 的 嘲讽 ,于 是 我 又 改 
写成 用 那 一 丝 不 苟 的 书面 捷克 语 。…… 直到 这 时 这 个 故事 才 
是 动人 的 。 


@@ 箱 特 古 蒂 为 60 年 代 匈 牙 利 著名 足球 运动 员 , 是 当时 风靡 全 球 的 攻 球 
手 。 他 善于 页 花招 杜 骗 对 手 ,突围 攻 球 取 胜 . 
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不 管 是 《我 曾 侍 候 过 英国 国王 》 还 是 (过 于 喧嚣 的 孤独 》， 
”都 像 是 一 辆 客车 在 白天 缓 缓 驶 进 一 条 长 长 的 隧道 ,或 者 行驶 
在 漆黑 的 夜里 。 无 论 是 (国王 ) 还 是 孤独) 都 是 我 害怕 读 的 作 
品 ,我 甚至 连 一 页 也 不 去 再 看 。 再 说 ,我 的 心思 又 已 经 到 了 别 
处 。 我 对 我 已 经 写 出 来 的 东西 并 不 仇视 ,但 更 多 的 是 抱 无 所 谓 
的 态度 。 使 我 讨厌 的 并 不 是 谈论 它们 ,而 是 让 我 回答 一 些 对 它 
们 表示 钦佩 .赞赏 之 类 所 提出 的 问题 ,我 讨厌 诸如 此 类 的 奉 
承 ,甚至 感到 害 腺 。 一 位 作家 -一 我 大 概 就 是 这 样 的 一 一 对 待 
自己 的 作品 应 该 毫 不 留情 。 在 我 面前 总 是 有 着 比 离 我 而 去 的 
更 强烈 的 主题 ,他 应 该 有 勇气 到 他 重 又 感到 害怕 的 地 方 去 。 那 
里 谁 也 没 在 等 竺 他。 在 那里 现今 是 不 存在 的 ,过 去 是 可 怕 ,而 
未 来 是 如 此 熟悉 的 , 正 像 我 心爱 的 卢 卡 奇 ? 所 教导 我 的 那样 。 

记者 : 《孤独 也 使 读者 注意 到 ,当今 人 们 的 交流 实际 上 
已 处 于 恶性 膨胀 ,这 就 列 得 人 再 回 到 他 已 抛弃 的 、 被 改变 得 近 
乎 没有 人 性 的 大 自然 中 去 。 赫 拉巴 尔 先 生 . 当 您 看 到 人 家 器 或 
因为 交流 的 破产 而 快要 冉 出 来 时 ,您 怎么 办 ? 

赫 拉 巴尔 : 和 弄 清 楚 器 的 原由 , 同 句 的 人 一 块 儿 央 。 同 笑 
的 人 一 块 儿 笑 。 当 我 知道 的 确 有 他 器 的 理由 ,于 是 我 便 的 起 鼻 
涕 来 ,总 而 言 之 我 也 就 止 不 住 流 泪 。 噶 , 好 的 音乐 ,比如 马 勒 介 
或 舒 伯 特 的 交响 乐 就 会 使 得 您 加 起 来 ,但 必须 在 您 一 个 人 听 


中 卢 卡 奇 (Lukacs Gyrorgy,1885 一 1971 年 ), 匈 牙 利 马 克 思 主义 哲学 家 、 
作家 和 文学 评论 家 。 

加 马 勒 (Mahler Gusta,1860 一 1911 年 ), 奥 地 利 狐 太 作 上 曲 家 及 指挥 家 ,被 
认为 是 20 世纪 作曲 技法 的 一 位 重要 先驱 
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或 跟 您 非常 襄 欢 的 人 一 块 儿 听 的 时 候 。 您 熟悉 此 可 夫 斯 基 马 
那 慷 慨 激 昂 的 《 斐 愉 交响 乐 》 吗 ?您 听 起 来 恰恰 好 像 母 牛 的 小 
牛犊 要 被 人 夺 走 那 滋味 似 的 。 

记者 : ”您 常 峰 吗 ? 

琳 拉 巴尔 ， 非常 经 常 .非常 经 常 。 任 何 让 我 深 深 感动 的 


事 都 会 使 我 泪水 鳃 有 眶 眼睛 模糊 。 有 时 是 因为 感到 莫大 的 幸福 


而 流泪 ,比如 说 我 是 某 种 事情 的 见证 人 ,或 我 读 了 一 篇 什么 文 
学 作品 也 使 得 我 泪眼 澜 澜 。 当 您 弄 明 白 某 个 本 质 、 某 一 真理 、 
走 过 哪 条 在 文学 或 者 音乐 里 讲述 过 的 、 通 常 是 以 悲剧 作为 高 
潮 而 结束 的 某 条 路 ,都 会 使 您 流泪 。，…… 

记者 : 由 于 您 深 爱 着 所 有 您 心爱 的 面目 ,而 将 自己 的 每 
一 个 胜利 看 做 失败 ,这 使 我 产生 一 种 感觉 :您 有 时 也 在 扮演 做 
慢 自负 者 

殖 拉 巴尔 我 本 该 是 自负 的 ,我 本 该 是 一 名 风流 男子 ， 
但 是 我 看 生活 跟 看 一 位 美丽 的 女子 一 样 ,非得 在 她 从 我 身 旁 
” 走 过 之 后 才 敢 看 .所 有 正面 朝 我 而 来 的 人 和 物 ,总 是 让 我 如 此 
惊 情 、 吓 一 大 跳 ,被 那 美 而 弄 得 身 不 由 己 ,以 致 让 我 不 能 直 视 
一 眼 。 所 有 朝 我 迎面 而 来 的 都 强 过 我 ,一 见 之 后 我 总 要 慢 慢 恢 
复 镇 静 , 从 轻 度 的 眩 尝 中 苏醒 过 来 。 不 光 是 对 人 这 样 ,对 月 亮 
也 是 这 样 。 当 它 二 了 路 跳 到 新 草场 上 ,让 我 惊 情 得 不 敢 看 它 ,我 
不 得 不 先 瞧 瞧 左 边 ,然后 右边 ,之 后 才 非 常 激动 地 正面 揪 它 一 
眼 ,一 秒 钟 之 后 又 立即 合 上 眼 瞪 。 仿 佛 有 位 绝代 佳人 在 看 我 。 


中 柴 可 夫 斯 基 (Tchaikovsky Peter Jlich ,1840 一 1893 年 ) ,俄罗斯 作曲 家 ， 
他 最 重要 的 作品 有 《第 六 韭 恰 交响 曲 》《 黑 桃 皇后 了 《天鹅 湖 》 以 及 其 他 
多 部 交响 曲 。 
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我 准 知道 ,她 要 是 一 跟 我 打招呼 ,我 便 会 开始 说 话 走 题 。 在 我 
镇 静 下 来 之 前 ,我 会 很 长 时 间 地 说 话 牛头 不 对 马 嘴 . 遇 上 微风 
轻 拂 银 叶 闪 播 的 情景 ,我 也 会 是 这 个 模样 . 遇 上 原本 趴 在 我 花 
园 里 的 野鸡 、 狗 子 被 我 惊扰 而 蒜 顺 地 站 起 来 的 那 幅 情景 ,我 也 
会 张 恤 失措。 我 的 第 一 个 愿望 是 从 我 感动 的 源头 跑 开 .逃走 ， 
带 走 我 那 一 见 钟情 的 印象 。 当 我 看 见 小 白桦 下 美丽 的 蘑菇 时 
也 是 这 种 感觉 ,我 立即 朝 别处 看 ,相当 地 激动 。 这 第 一 眼 是 如 
此 地 激动 ,如 此 地 珍贵 ! 又 如 田野 上 的 层 层 麦 浪 , 像 庄 了 一 层 
水 银 一 样 晶 莹 的 卷心菜 ,一 大 片 绿茵 草地 ,都 会 使 我 陶醉 ……. 
这 大 概 是 因为 我 所 见 之 物 的 本 质 使 我 一 见 钟情 。 就 在 这 一 刹 
那 这 一 秒 钟 我 完全 融 进 了 我 所 见 到 的 这 些 美的 对 象 之 中 。 我 
本 可 以 骄傲 自负 风流 潇洒 的 ,可 我 却 是 一 个 被 迎面 而 来 的 任 
何 一 种 形式 的 美 吓 破 了 胆 的 温顺 情人 .因此 ,我 总 要 在 稍 后 一 
些 时 ,等 到 颤 拌 的 画面 平静 下 来 ,我 才 去 欣赏 一 番 。 : 

记者 : 我 知道 ,您 拥有 法 律 博士 的 学 位 。 您 怎么 看 法 律 
与 个 人 爱好 的 关系 ? 

圭 拉 巴尔 ; 曾 属 个 人 爱好 的 一 切 ,都 会 由 法 律 来 加 以 更 
改修 正 。 而 个 人 爱好 是 您 本 该 干 这 干 那 甚至 不 惜 失败 的 内 在 
的 权利 。 

记者 : 那么 说 ,您 感觉 到 法 律 这 个 词 的 侵犯 性 ,或 者 说 
对 权力 的 追求 嗓 ? 

赫 拉 巴尔 : 这 是 另 一 码 事 儿 .这 一 来 我 们 又 得 转 到 政治 
领域 里 去 ， 

苏 格 拉 底 的 学 生 、 最 杰出 的 哲学 家 之 一 柏拉图 将 法 律 看 


得 高 于 愿望 。 因 为 他 在 某 个 时 期 已 认识 到 一 一 毕加索 甚至 还 
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加 以 引证 ,国家 权力 的 公民 们 应 该 用 棍子 把 诗人 们 从 共和 国 
赶 出 去 ,因为 他 们 起 破坏 作用 。 毕 加 索 还 补充 说 :“ 这 就 对 了 ， 
所 以 我 赞美 柏拉图 学 派 的 合法 性 ,为 的 是 让 我 能 够 去 战胜 它 、 
越过 它 , 朝 另 一 个 方向 走 去 。 因 为 法 律 给 你 规定 的 那些 社会 行 
为 举止 形式 ,一旦 你 不 去 理会 它 ;你 就 可 以 成 为 盗 火 的 普罗 米 
修 斯 .我 总 是 努力 去 盗 这 火 ,去 跨越 禁令 ,以 创造 出 自我 、 自 
己 的 作品 。 也 总 得 有 一 定 的 合法 性 有 一 定 的 法 规 , 以 便 那个 
有 勇气 的 去 跨越 它 。 连 奥 维 迪 斯 ,假若 我 没 说 错 的 话 ,也 曾 
力图 跨越 禁令 。 尽 管 普罗 米 修 斯 知道 ,他 将 受 惩罚 ,将 有 一 只 
座 飞 来 吸 他 的 肝 。 普 罗 米 修 斯 瓷 取 了 众 神 的 火 ,这 可 真 了 不 
起 ! 他 跨越 了 禁令 和 命令 ,克服 了 习俗 忌讳 , 辆 牲 自 己 而 将 事 
物 微微 向 前 挪动 了 。 这 就 是 在 今天 意义 上 的 革新 与 保护 主义 
的 对 立 。 去 争取 一 种 新 的 东西 。 您 知道 ,在 人 类 生活 中 那些 相 
当 普 遂 的 事情 中 也 是 如 此 。 因 此 可 以 说 ,我 们 周围 有 许多 普通 
的 人 也 非常 经 常 地 在 力图 超越 禁忌 ,非常 豆 欢 跨越 被 禁止 的 
东西 ,我 知道 ,每 个 人 身上 都 有 这 么 一 种 反对 常规 惯例 的 反抗 
精神 。 无 论 在 性 爱 的 还 是 在 日 常 的 生活 中 都 是 如 此 。 当然 我 
们 有 许多 这 类 杰出 人 物 ,例如 在 道德 与 宗教 方面 的 杨 。 胡 斯 ， 
还 有 在 政治 生活 中 ,有 人 为 其 付出 了 代价 ,如 布鲁诺 2 还 有 我 


Q@ 奥 维 迪 斯 (Ovidins Brunel, 约 公元 前 43 一 15 年 ), 古 罗马 早期 皇室 抒情 
和 人 氢 事 诗人 。 | 

@ 布鲁诺 (Bruno Giordano,1548 一 1600 年 ) ,16 世纪 哲学 家 、 数 学 家 、 天 文 
学 家 。 主 张 无 限 宇宙 与 多 种 世界 理论 , 按 弃 传统 的 地 心 学 说 ,并 超越 了 
- 哥 白 尼 的 太阳 中 心 学 说 。 由 于 其 非 正 统 观 念 , 不 久 即 被 怀疑 为 异 教徒 ， 
多 次 被 揣 受 审 ,最 后 教皇 克 革 芒 八 世 下 令 对 他 按 闫 图 异 端 分 子 判处 ， 
1600 年 被 处 死刑 。 
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最 出 色 的 诗人 波 德 莱 尔 也 坐 过 牢 , 他 的 《 恶 之 花 ) 被 指控 危害 
了 公共 道德 我们 知道 , 伦 勃 朗 因 为 展示 了 《 夜 巡 》 而 落得 个 何 
等 下 场 ;我 们 知道 印象 派 画家 们 举办 了 第 一 次 画展 之 后 遭 到 
什么 厄运 ;我们 知道 野兽 派 8 的 下 场 如 何 ;我 们 知道 一 九 一 
三 年 在 美国 的 军械 库 展 览 会 @ 落得 个 何等 下 场 。 当 欧洲 艺术 
传 到 美国 时 ,那里 的 人 吓 得 大 喊 大 叫 起 来 。 这 是 一 个 开始 , 美 
国 意识 到 ,不 只 存在 那些 强悍 勇敢 的 牛仔 ,就 像 库 珀 所 表演 
的 .所 有 新 事物 , 太 新 的 东西 最 初 总 要 引起 一 阵 于 人 现 腿 的 颈 
乱 ,到 最 后 才 成 为 习惯 。 比 如 说 ,后 来 又 以 这 印象 派 的 名 义 来 
谴责 表现 主义 。 

记者 : 赫 拉 巴尔 先生 ,从 您 的 凡人 主义 出 发 您 喜欢 这 些 
人 人。 但 您 认为 该 如 何 热爱 民族 的 呢 ? 

赫 拉 巴尔 : 我 仅仅 只 能 谈 我 自己 。…… 我 对 民族 的 爱 与 
我 对 我 和 其 他 生活 在 其 中 的 环境 的 爱 是 联系 在 一 起 的 。 这 是 
一 种 对 语言 .对 本 民族 语言 .隐语 、 倡 语 , 对 在 我 故乡 布尔 诺 流 


中 1874 年 印象 派 画家 首次 举行 独立 画展 ,以 与 法 国美 术 学 院 的 官方 沙龙 
相 抗衡 ,后 者 一 再 拒绝 展 出 他 们 的 大 部 分 作品 。 

四 野 普 派 , 自 .1895 一 1905 年 在 法 国盛 行 一 时 的 一 种 绘画 风格 。 画 家 用 直 
接 从 颜料 缸 挤 出 的 明朗 纯色 并 以 直率 放纵 的 手法 在 画布 上 造成 一 种 进 
发 感 .1905 年 在 巴黎 展 出 时 ,参观 者 中 一 位 批评 家 路 易 。 佛 克 赛 依 就 其 
作品 的 放荡 不 般 , 称 这 些 画 家 为 “野兽 ”, 因 而 得 名 。 其 领袖 为 享 利 ， 马 
蒂 斯 。 

图 .车 械 库 展览 会 。 正 式 名 称 为 “国际 现代 艺术 展览 会 ”, 邑 绘画 和 内 塑 展览 
会 。1913 年 2 月 17 日 至 3 月 15 日 在 纽约 市 第 69 兵团 军械 库 举 行 。 其 
组 织 者 “美国 画 租 和 雕塑 家 联合 会 "主席 戴 维 斯 以 一 年 时 间 在 欧洲 收集 
展品 ,展览 在 纽约 .波士顿 . 世 吉 可 流动 展 出 ,估计 有 30 万 美国 人 参观 
了 展 出 的 1600 件 作 品 , 其 中 包括 欧洲 当时 各 现代 深 ( 印 象 派 .象征 派 、 
后 印象 派 . 野 兽 派 、 立体 派 等 ) 的 作品 ， 问 美 国 公众 展示 了 令 人 目不暇接 
的 加 新 的 欧洲 艺术 ， 


行 的 布尔 诺 方言 的 神圣 的 关系 。 我 对 民族 的 爱 也 表现 在 我 拼 
命 地 干 了 四 分 之 一 世纪 的 活 儿 ,我 尽 的 义务 多 于 获得 的 权利 。 
我 对 民族 的 爱 也 表现 在 我 进行 了 写作 ,我 有 勇气 用 写作 来 说 
些 人 们 通常 不 说 的 东西 …… 正 因 如 此 我 热爱 一 切 与 我 的 母 
语 , 言 简 意 赎 的 语言 .表现 以 及 风格 有 关 的 一 切 …… 我 用 如 下 
方式 来 表达 我 对 这 个 民族 的 爱 , 即 我 以 自己 的 方式 努力 去 塑 
造 那些 在 我 周转 所 看 到 和 听 到 的 无 名 的 ,荒诞 不 经 的 却 又 温 
柔 的 一 切 。 我 耐心 地 试 着 将 广阔 无 坦 的 现实 实际 移 到 打字 机 
的 一 行 行 字 里 、 文 稿 中 ,并 以 此 来 歌颂 人 民 的 口头 语 ,因为 普 
通 人 的 谈话 就 是 我 的 语言 .因此 在 我 的 这 些 语言 餐 宴 招待 中 ， 
在 我 的 人 们 之 间 活 着 不 知名 的 奥斯卡 …… 因 此 我 的 这 一 语言 
以 其 出 色 的 品质 给 予 我 这 样 一 种 稀世 珍宝 ,这 样 一 种 美味 佳 
肴 。 

记者 : ”也 就 是 说 ,您 怎样 地 热爱 您 的 民族 ,也 就 怎样 地 
爱 着 您 的 语言 ? 

圭 拉 巴尔 : 热爱 民族 ? 依 我 看 我 的 民族 有 着 所 有 的 负 
陷 , 同样 也 有 着 它 的 优点 ,也 就 是 那 创造 性 ,创造 能 力 , 它 能 纺 
造 笑话 ,编造 隐语 ,编造 新 的 句法 ,打破 语言 常规 习俗 ,这 一 切 
都 存在 于 这 些 人 们 之 中 ,而 我 则 是 他 们 中 的 一 员 ,我 只 是 这 些 
共同 点 的 介绍 者 ,只 是 将 这 一 切记 录 下 来 ,我 像 鲍 日 娜 聂 姆 估 
娃 那 样 收集 那些 童话 一 样 ,如 此 地 热爱 着 我 的 民族 。 

记者 : 谢谢 您 的 谈话 。 我 还 要 感谢 的 是 ,通过 这 次 谈话 
我 明白 了 什么 是 布拉格 式 的 响 讽 。 
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赫 拉巴 尔 生平 及 作品 年 谱 


1882 年 

2 月 6 日 , 赫 拉 巴尔 的 祖父 .酿酒 工人 弗 朗 吉 舍 克 ， 替 拉 
巴尔 与 约 瑟 法 。 奥 塔 沃 娃 绪 婚 。 

同年 , 赫 拉 巴尔 的 宜 父 母 生 下 长 子 约瑟夫 , 即 后 来 在 赫 拉 
巴尔 作品 中 多 次 出 现 的 一 位 重要 人 物 贝 宾 大 伯 。 


1889 年 z 

11 月 7 日 , 赫 拉 巴尔 的 继父 弗 朗 吉 使 克 ( 即 弗 朗 芯 因 ) 诞 
生 。 他 是 家 中 的 第 四 个 孩子 ,前 面 除 约瑟夫 之 外 ,还 有 一 个 哥 
哥 阿 道夫 和 一 个 姐姐 玛丽 亚 。 


1891 年 
8 月 2 日 , 替 拉 巴尔 的 外 祖父 工人 托 马 什 ，。 基 里 安 与 卡 
德 芋 娜 ， 巴 特 洛 娃 结婚 。 


1894 年 
1 月 4 日 , 赫 拉 巴尔 的 母亲 玛丽 亚 。 鲍 仁 娜 在 捷克 摩 拉 
维 亚 的 首府 布尔 诺 诞 生 。 


1914 年 (作家 出 生 ) 

3 月 28 日 , 替 拉 巴尔 在 布尔 诺 附 近 的 日 德 尼采 出 生 。 出 
生 证 上 未 注 明 父亲 是 谁 ,直到 五 十 年 后 , 赫 拉 巴尔 已 成 了 知名 
作家 ,在 布尔 诺 举 行 的 一 次 读者 座谈 会 开始 前 几 分 钟 才 得 知 
他 的 生父 曾 在 奥 匈 帝国 军队 里 服役 ,在 他 出 生 之 前 便 离开 了 
他 的 母亲 随军 开 往 前 线 , 现 作为 一 名 奥地利 军官 退休 ,。 赫 拉巴 
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尔 出 生 后 , 即 同 他 母亲 住 在 日 德 尼 采 他 的 外 祖父 母 家 。 


191S 年 (1 岁 ) 
3 月 29 日 ,; 赫 拉巴 尔 的 终生 挚友 、 诗 人、 大 提 雁 手 卡 雷 
尔 ， 马 利 斯 科 出 生 。 


1916 年 (2 岁 ) : 
2 月 7 日 , 赫 拉 巴尔 的 母亲 玛丽 亚 与 当时 的 波 尔 纳 城市 
啤酒 厂 的 会 计 弗 朗 吉 舍 克 。 赫 拉巴 尔 结婚 。 


1917 年 (3 岁 ) 
9 月 25 日 , 赫 拉 巴尔 的 弟弟 布 热 声 斯 拉夫 ( 即 布 热 佳 ) 出 
生 。 全 家 四 口 住 在 波 尔 纳 蝗 酒 厂 的 宿舍 里 。 


1918 年 (4 岁 ) 
5 月 16 日 ,四 岁 的 幸 拉 巴尔 在 波 尔 纳 的 一 个 业余 剧团 上 
演 的 一 出 名 叫 《 沃 依 纳 尔 ) 的 戏剧 中 ,扮演 了 童年 的 沃 依 纳 尔 。 


1919 年 (5S 岁 ) 

夏天 , 赫 拉 巴尔 的 继父 当 上 了 宁 城 啤酒 厂 的 总 管 , 赫 拉 巴 
尔 随同 全 家 移居 宁 城 。 这 就 是 在 他 后 来 的 作品 中 多 次 描绘 的 
“时 间 停 沛 的 小 镇 ”。 


1920 年 (6 岁 ) 


9 月 1 日 , 忒 拉巴 尔 开 始 在 宁 城 马 联 里 克 五 年 制 男生 学 
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校 念 小 学 。 


1924 年 (10 岁 ) 

赫 拉 巴尔 十 岁 的 时 候 , 他 的 贝 宾 大 伯 来 到 了 他 家 ,一 直 住 
到 离开 人 世 。 贝 宾 大 伯 对 赫 拉 巴尔 来 说 ,是 他 的 “精神 上 的 父 
亲 ”, 是 他 “写作 的 缪 斯 ,是 他 作品 中 的 “ 巴 比 代 尔 ” 群 像 中 最 
突出 .最 重要 的 一 位 人 物 ， 


192S 年 (11 贞 ) 
6 月 22 日 , 赫 拉 巴尔 小 学 毕业 。 
9 月 1 日 ,到 布尔 诺 上 中 学 一 年 级 。 


1926 年 (12 岁 ) 

5 月 3 日 , 布 热 艾 拉 夫 城 利 赫 拉 斯 特 因 本 材 工 业 工 厂 的 
代理 和 总 管 卡 雷 尔 。 布 莱 瓦 的 女儿 、 替 拉巴 尔 未 来 的 圳 子 艾 
丽 什 卡 。 布 莱 沃 娃 在 布 热 浆 拉夫 出 生 。 

同年 6 月 26 日 , 赫 拉巴 尔 因 成 绩 单 上 列 出 他 有 六 门 切 诛 
不 及 格 而 被 宣布 留级 。 同 年 9 月 1 日 ,他 又 回 到 宁 城 中 学 重读 
中 学 一 年 级 。 他 在 小 学 、 中 学 期 间 学 习 都 不 专心 , 却 沉 泣 于 纠 
想 ,酷爱 大 自然 ,关心 周围 发 生 的 事情 ,尤其 爱 聆 听 人 们 谈话 ， 
为 小 镇 多 彩 的 生活 而 着 迷 。 


1929 年 (15 岁 ) 
赫 拉 巴尔 成 为 宁 城 “ 易 北 河畔 "体育 俱乐部 的 少年 组 成 
员 。 
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1930 年 (16 岁 ) 
”6 月 25 日 ,中 学 四 年 级 结束 时 ,年 终 鉴定 又 宣布 他 不 能 
升级 。 | 


1934 年 (20 岁 ) 

赫 拉 巴尔 勉强 高 中 毕业 。 评 语 说 他 可 以 升 至 工科 方 加 的 
大 学 。 

在 升 和 人大 学 之 前 ,他 结识 了 年 轻 的 演奏 家 、 诗 人 卡 雷 尔 。 
马 利 斯 科 ,在 其 影响 下 开始 对 文学 感 兴趣 ,并 互相 明 读 且 己 最 
初 的 诗歌 尝试 ,一 起 借阅 图 书 ,接触 超 现实 主义 、 达 达 主 义 、 纯 
诗歌 主义 。 

同年 , 赫 拉巴 尔 到 布拉格 一 所 私立 学 校 学 了 一 年 拉丁 文 ， 
为 投考 大 学 作 准 备 。 


1935 年 (21 岁 ) 

10 月 3 日 ， 诗 拉 巴尔 通过 高 中 国家 统考 及 拉丁 文 考试 
于 10 月 7 日 ,在 布拉格 查理 大 学 法 学 院 注册 为 正式 大 学 生 。 
大 学 期 间 他 并 不 喜爱 所 学 的 法 学 专业 , 却 对 文学 、 哲 学 和 阁 型 
艺术 发 生 了 浓厚 的 兴趣 。 对 古代 哲学 .中 国 诗歌 着 迷 ,并 热爱 
老子 的 《道德 经 以 及 受 哲 学 家 坡 本 华 、 拉 ， 克 利 曙 ,法国 证 人 
阿波 里 奈 尔 . 兰 波 和 波 德 莱 尔 的 影响 。 一 直 坚 持 写 诗 。 


1936 年 (22 岁 ) 


7 月 22 日 , 赫 拉 巴尔 申请 了 一 张 旅游 护照 , 骑 自 行车 去 
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各 地 旅游 ,并 参观 了 在 相 林 举行 的 奥运 会 ,游览 了 德 累 斯 顿 。 


1937 年 (23 岁 ) 
2 月 3 日 , 幸 拉 巴尔 以 及 格 成 绩 通过 了 历史 一 法 学 国家 
考试 。 
同年 10 月 16 日 ,在 宁 城 《4 公民 报 》 上 发 表 他 的 第 一 篇 诗 
作 《 下 雨 》。 


1938 年 (24 岁 ) 
8 月 , 赫 拉巴 尔 利用 假期 坐 火 车 到 芬兰 旅游 


1939 年 (25 岁 ) 
10 月 28 日 ,捷克 人 民 游 行 遭 到 德国 侵略 军 的 血腥 镇 压 。 
10 月 30 日 , 赫 拉 巴尔 获 法 学 院 学 满 八 个 学 期 的 吝 业 证 书 。 
11 月 15 日 ,布拉格 大 学 生 为 反 德国 侵略 军 的 英雄 杨 。 
奥 布 莱 达 尔 举行 的 鞋 礼 章 侵略 者 野蛮 镇 压 。 
11 月 17 日 ,捷克 各 大 学 被 关闭 。 赫 拉巴 尔 中 断 大 学 学 业 
加 到 宁 城 。12 月 1 日 ,到 宁 城 的 法 学 博士 约瑟夫 。 莫 如 达 私 
人 公证 处 当 助理 。 


1940 年 (26 发) 
8 月 31 日 ,自动 辞去 公证 处 工作 。 
9 月 4 日 ,到 布拉格 的 一 所 私立 贸易 学 校 参加 五 个 月 的 
培训 学 习 。 
学 习 期 间 , 同 时 从 9 月 10 日 开始 ,在 宁 城 铁路 职工 消费 
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生产 合作 社 当 仓库 管理 员 。 


1941 年 (27 岁 ) 
: 1 月 31 日 , 赫 拉 巴尔 以 成 绩优 秀 与 操 行 只 好 的 评语 于 贸 
易学 校 培训 结业 。 
8 月 15 日 ,辞去 宁 城 铁路 职工 消费 生产 合作 社 仓库 管理 
员 的 工作 。 


1942 年 (28 岁 ) : 
3 月 13 日 ,在 宁 城 附近 的 科斯 托 马 拉 迪 小 火车 站 当 一 名 
小 工 。 


1943 年 (29 册 ) 
从 12 月 1 日 起 ,到 赫 拉 合 芝 元 拉 洛 维 的 火车 站 这 察 员 训 
练 班 参 加 学 习 。 


1944 年 (30 岁 ) 

10 月 5 日 ,通过 巡察 员 培 训 班 的 有 关 理 论 部 分 考试 。 从 
此 成 为 科斯 托 马 拉 亿 儿 夺 站 的 锡 习 生 ,后 成 为 火车 站 正式 调 
度 员 。 


1945 年 (31 岁 ) 
8 月 开始 , 赫 拉 巴尔 被 允许 复学 ， 以 结束 在 查理 入 学 法 学 
院 的 学 习 。 


11 月 30 日 ， 以 “及 格 * 成 绩 通过 国家 考试 
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1946 年 (32 岁 ) 
3 月 22 日 ,三 十 二 岁 的 赫 拉 巴尔 被 授予 法 学 博士 学 位 。 
同年 4 月 1 日 ,法 学 博士 赫 拉 巴尔 开始 服 兵 役 。8 月 ,车 
校 列兵 赫 拉 巴尔 在 有 八 十 五 人 参加 的 勇敢 比赛 中 获得 第 三 
名 。8 月 31 日 , 服 兵役 结束 。 
9 月 16 日 ,到 老 弱 病 残 小 手工 业 基 金 会 当 保险 代理 员 。 
在 此 期 间 , 他 仍 在 不 断 积 累 那 些 离奇 的 故事 ,继续 写 诗 ， 
且 逐 渐 由 抒发 情怀 转向 描述 现实 。 


1947 年 (33 岁 ) : 

他 将 他 的 证 作 编 成 一 本 名 叫 《 偏 储 的 小 街 》 的 诗集 , 试 着 
在 宁 城 印刷 厂 自 费 出 版 。7 月 31 日 ,《 保 险 业 中 的 功名 结束 》 
一 文 完稿 。 

9 月 9 日 ,法 学 博士 赫 拉 巴尔 成 为 元 洛 方 特 批发 公司 的 
商业 代表 ,到 处 推销 刷子 、 杂 货 商 品 。 同 时 继续 写 那 些 反 映 时 
代 和 和 他 的 生活 的 诗 。 


1948 年 (34 内) 

捷克 二 月 音 命 之 后 ,在 企业 实行 国有 化 的 过 程 中 , 宁 城 印 
剧 广 关门 , 赫 拉 巴尔 的 《偏僻 的 小 街 ) 计 集 也 没 能 印 戌 (该 书 到 
1991 年 才 出 版 )。 他 供职 的 那 家 批发 公司 亦 停 业 。 他 的 游 走 推 
销 商 生 汰 随即 结束 。 但 上 述 一 系列 与 他 法 学 博士 学 位 不 相称 
的 工作 经 历 , 使 他 得 以 积累 了 大 量 写 作 素 材 。 每 到 周末 便 到 空 
无 一 人 的 啤酒 三 办 公 室 打字 机 旁 去 忙碌 写作 。 
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1949 年 (3S 岁 ) 

赫 拉 巴尔 以 他 的 贝 宾 大 伯 为 创作 原型 写 出 了 《老年 维特 
的 烦恼 》。 

他 意识 到 无 忧 无 虑 的 “学 徒 ” 时 期 的 结束 , 便 焕 然 离 开 宁 
城 老家 的 优越 生活 条 件 孤 身 一 人 来 到 布拉格 谋生 。 他 住 过 多 
种 租房 。 


19S0 年 (36 岁 ) 

10 月 1 日 ,由 老 城 广场 “ 铃 销 ” 屋 搬 到 破旧 不 堪 的 利 本 尼 
堤坝 巷 24 号 ,过 着 一 切 靠 自己 的 新 生活 。 画 家 沃 拉 吉米 尔 。 
博 乌 德 尼克 、 大 提琴 演奏 家 马 利 斯 科 也 曾 与 他 在 这 里 住 过 一 
段 时 间 。 

他 自愿 报名 到 元 拉 德 庄 冶 炼 厂 参 加 合同 期 为 两 年 的 义务 
劳动 ,这 成 了 他 一 生 中 的 重大 转变 ,钢铁 厂 的 劳动 写生 活 使 他 
变 了 一 个 人 。 这 一 年 写 出 了 《布拉格 圣 子 》 和 《美丽 的 波 尔 迪 》 
两 部 抒情 长 证 .此 后 ,他 的 写作 亦 开 始 由 多 悉 善 感 的 抒情 诗歌 
转 问 反映 社会 生活 及 普通 人 的 写实 散文。 


1951 年 (37 岁 ) 
8 月 17 日 ,在 冶炼 厂 的 义务 劳动 合同 延长 十 八 个 月 。 


19S2 年 (38 岁 ) 
赫 拉 巴尔 写 出 了 在 钢铁 厂 劳动 这 段 时 间 的 重要 作品 、 短 


篇 小 说 《 雅 米尔 卡 》, 反 映 了 一 个 给 钢铁 工人 送 饭 的 未 婚 季 妇 
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的 命运 。 
7 月 10 日 上 午 , 赫 拉巴 尔 在 车 间 劳 动 时 头 部 受 了 重伤， 
”被 送 进 医院 。 


1953 年 (39 岁 ) 

2 月 6 日 至 3 月 5 日 , 赫 拉 巴尔 在 比 斯 克 附 近 一 疗养 院 
治疗 、 养 伤 。3 月 25 日 ,他 被 宜 布 从 4 月 7 日 起 可 参加 轻微 劳 
动 , 于 是 他 又 回 到 克拉 德语 钢铁 厂 。 


1954 年 (40 岁 ) 

10 月 8 日 ,到 焦 街 10 号 废 纸 回收 站 当 打 包工 。 在 这 里 结 
识 了 打包 工 英 特 希 赫 。 贝 马克 特 , 以 他 为 原型 号 了 短篇 小 说 
《 布 拉 希 尔 伯 枚 》, 二 十 年 后 ,改写 成 他 的 着 名 中 篇 小 说 《过 于 
喧嚣 的 孤独 ?中 的 主人 公 汉 台 。 


1956 年 (42 岁 ) 

赫 拉 巴尔 的 文稿 被 捷克 著名 诗人 、 剧 作家 、 造 型 艺术 家 科 
拉 什 发 现 , 在 科 拉 什 与 诗人 若 夏 尔 合 办 的 杂志 《到 处 是 生活 》 
上 刊载 了 他 五 个 短篇 。 

9 月 ,由 科 拉 什 推 荐 ,将 其 中 的 两 个 短篇 以 < 人 们 的 谈话 为 
题 ,作为 《捷克 藏书 家 协会 信息 ?杂志 副刊 出 版 ,发 行 250 份 。 

同年 12 月 8 日 , 替 拉 巴尔 与 艾 丽 什 卡 。 布 莱 沃 娃 ( 即 他 
的 自传 体 三 部 曲 中 的 腹 朴 莎 ) 在 利 本 尼 的 扎 麦 切 殉 小 官 堡 中 
举行 婚礼 。 
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1959 年 (45 岁 ) 

捷克 作家 出 版 社 准备 出 版 赫 拉 巴尔 的 短篇 小 说 集 《4 线 上 
云雀 》, 已 经 打 好 清 样 ,但 后 被 拆除 ,未 出 版 。 

2 月 16 日 ,他 工作 所 在 的 废 纸 回 收 站 不 顾 与 作协 基金 会 
所 签 的 合同 之 规定 ,对 他 每 日 只 工作 半天 ( 另 半天 写作 ) 多 方 
刁难 ,并 解除 了 与 赫 拉 巴尔 的 劳动 合同 。 

2 月 18 日 , 赫 拉 巴尔 便 开 始 在 利 本 尼 的 诺 伊 曼 剧院 当 一 
名 舞台 布景 工 。 


1962 年 (48 岁 ) 
1 月 1 日 , 赫 拉 巴尔 申请 到 “艺术 家 医疗 保险 与 津贴 ”由 
科 拉 什 介 绍 成 为 一 名 “自由 职业 者 作家 ”。 


1963 年 (49 岁 ) 

1 月 , 赫 拉 巴尔 已 而 四 十 九 岁 之 年 , 才 由 捷克 斯 洛 伐 殉 作 
协 出 版 社 出 版 了 他 的 处 女 作 《底层 的 珍珠 》 短 篇 小 说 集 , 该 书 
引起 强烈 反 啊 ,并 于 9 月 20 日 获 出 版 社 奖 。 


”1964 年 (50 岁 ) 

《底层 的 珍珠 》 被 拍 成 电影 。 

同年 3 月 ,捷克 “青年 阵线 ?出 版 社 出 版 了 他 的 又 一 部 短 
篇 小 说 集 4tPABITELE 一 一 巴 比 代 尔 》。 

同年 8 月 ,他 在 《老年 维特 的 烦恼 》 的 基础 上 进一步 改写 
成 的 4 中 级 舞蹈 班 ? 出 版 。 
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1965 年 (S1 岁 ) 

赫 拉 巴尔 加 入 捷克 斯 洛 伐 克 作家 协会 。 

3 月 ,出 版 中 篇 小 说 《严密 监视 下 的 列车 》。 

《PABITELE 一 一 巴 比 代 尔 ) 短 篇 小 说 集 获 “青年 阵线 ” 
出 版 社 奖 。 

8 月 《底层 的 珍珠 电影 痛 映 式 。 

9 月 24 日 《严密 监视 下 的 列车 》《 中 级 舞蹈 班 》 获 捷 死 
斯 洛 伐 死 作家 出 版 社 奖 。 

10 月 , 赴 德 国 参 加 昔 尼 黑 文学 座谈 会 。 

12 月 ,出 版 (为 我 不 愿 住 的 房子 做 的 广告 》。 


1966 年 (52 岁 ) 

赫 拉巴 尔 成 为 《文学 报 》 编 委 会 委员 。 
2 月 22 日 ,根据 人 《严密 监视 下 的 列车 3 改编 的 话剧 首次 公 

演 ( 改 编者 为 莎 复 。 利 希 )。 

5 月 ,参加 慕尼黑 文学 座谈 会 。 

6 月 5 日 ,他 的 继父 . 宁 城 啤酒 厂 厂 长 弗 关 言 舍 元 。 蔡 拉 
巴尔 逝世 。 

10 月 《严密 监视 下 的 列车 》 电 影 首 映 式 ,同年 获 曼 海 姆 
(德意志 联邦 共和 国 ) 大 奖 。 


1967 年 ($3 岁 ) 
3 月 21 日 , 贝 宾 大 伯 逝 世 。 
赫 拉 巴尔 根据 捷克 散文 整理 出 ( 博 。 赫 拉巴 尔 引 文选 》。 
出 版 《这 座 城 市 在 市 民 的 共同 关注 下 》。 
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1968 年 (54 岁 ) 

由 幸 拉 巴尔 与 门 采 尔 合 作 改 编 成 电影 片 的 (严密 监视 下 
的 列车 》 获 奥斯卡 1967 年 度 最 佳 外 语 片 奖 。 

3 月 《市 井 歌谣 与 传说 ?出 版 。 
4 月 30 日 ,电影 《严密 监视 下 的 列车 》 获 捷克 哥 特 瓦尔 德 
国家 奖 。 


1969 年 (SS 岁 ) 

拍摄 ( 线 上 云 兴 电影 。 

捷克 “青年 阵线 ”出 版 社 已 将 他 的 《 花 蔓 和 《家 庭 作业 二 
书 打出 校 样 准备 出 版 。 

11 月 , 获 捷克 作家 协会 电影 剧 作 部 颁发 的 对 捷克 电影 新 
浪潮 创作 贡献 奖 。 


1970 年 ($6 岁 ) 

1 月 26 日 ,以 (PABITELE 一 一 巴 比 代 尔 ;3 改编 的 戏剧 在 
哥 特 瓦尔 德 城 首次 演出 。 

2 月 10 日 , 替 拉 巴尔 的 母亲 玛丽 亚 逝 直 。 

3 月 24 日 , 替 拉巴 尔 获 国家 奖 。 

8 月 , 写 出 4 巴 比 代 尔 学 徒手 册 》 和 《一 缕 秀 发 》。 

12 月 ,捷克 作家 协会 被 文化 部 解散 。 

《 花 苗 和 《家 庭 作业 》 被 撤销 出 版 发 行 , 并 送 进 废 纸 回收 
站 销毁 。 此 后 在 70 年 代 相 当 一 段 时 间 他 未 能 出 书 ,但 却 写 出 
了 他 一 生 中 最 好 的 作品 。 
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1971 年 (57 岁 ) 
写 出 长 篇 小 说 《我 曾 侍候 过 英国 国王 》。 


1972 年 (58 上 岁 ) 
开始 写作 《过 于 喧嚣 的 孤独 》。 


1973 年 (S9 岁 ) 
由 利 本 尼 搬 到 自 筹资 金 建 房 合作 建造 的 预制 板 楼 房 居住 
(地 址 为 布拉格 科 什 恰 科 瓦 街 J]。1105 号 )。 
3 月 , 写 出 描写 他 的 故乡 宁 城 的 (时间 停 滞 的 小 镇 》。 
4 月 ,在 查理 广场 医学 院 附属 医院 做 胆 襄 切除 手术 。 
秋天 , 写 出 《温柔 的 粗 汉 》, 献 给 他 的 好 友 ,画家 沃 拉 吉 米 
尔 。 博 乌 德 尼克 ,以 纪念 他 逝世 五 周年 。 


1974 年 (60 岁 ) 
布拉格 退休 办 事 机 构 确 定 从 3 月 28 日 起 ,法 学 博士 赫 拉 
巴尔 每 月 的 养老 金 为 1050 克朗 。 


197S 年 (61 岁 ) 
春 ,他 将 70 年 代 所 号 的 短篇 小 说 收集 在 《4 雪花 莲 的 庆典 》 
中 。 


1976 年 (62 岁 ) 
7 月 《过 于 了 喧 器 的 孤独 》 完 稿 。 
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10 月 《一 缕 秀 发 }》 册 版 。 


1977 年 (63 岁 ) 
6 月 2 日 ,根据 (一 继 秀 发 》 改 编 成 的 话剧 在 “边缘 剧院 ” 
自演 (改编 者 为 兹 登 涅 元 ， 波 杜 西 尔 )。 


1978 年 (64 岁 ) 
2 月 6 日 ,根据 抒情 长 许 《 布 拉 格 圣 子 ?改编 成 的 话剧 在 
布拉格 “栏杆 剧院 "首次 演出 (改编 者 为 瓦 茨 拉夫 。 尼 沃 特 )。 
11 月 ,《 雪 花莲 的 庆典 出 版 。 但 被 官方 删 去 其 中 的 短篇 
小 说 《 巴 比 代 尔 学 徒 笔 记 》。 


1979 年 (65 岁 ) 
由 《时 间 停 滞 的 小 镇 改编 的 《忧郁 美 ) 出 版 。 


1980 年 (66 岁 ) 

《一 缕 秀 发 》 话 剧 在 “边缘 剧院 ?上 演 。 

拍摄 (一 缕 秀 发 》 电 影 。 

4 月 25 日 ,根据 《严密 监视 下 的 列车 改编 成 的 话剧 在 布 
尔 诺 的 “ 马 享 剧院 ?上 演 ( 改 编者 为 瓦 蒋 拉 夫 。 尼 沃 特 ) 。 


1981 年 (67 岁 ) 
2 月 《一 缕 秀 发 》 电 影 首 肌 。 
《了 哈 乐 根 的 数 百 万 》 和 《诗歌 俱乐部 》 出 版 。 


11 月 5 日 ,根据 《温柔 的 粗 汉 》 改 编 成 的 话剧 在 布拉格 话 
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剧 俱乐部 首 演 ( 改 编者 为 瓦 次 拉夫 ，。 尼 沃 特 )。 


1982 年 (68 岁 ) 

3 月 19 日 ,根据 4PABITELE 一 一 巴 比 代 尔 ) 改 编 成 的 话 
剧 在 “ 阿 织 普 剧 院 ” 首 演 ( 改 编者 为 伊 希 。 沃 德 拉 切 克 ) 。 

4 月 ,小 说 《我 曾 侍候 过 英国 国王 ) 第 一 版 在 捷克 “ 辟 士 俱 
乐 部 ”出 版 。 

《和 家庭 作 业 ;经 编辑 部 修改 后 出 版 。 

6 月 ,小 说 4《 哈 乐 根 的 数 昕 万 》 获 捷克 斯 洛 伐 克 作家 出 版 
社 奖 。 


1983 年 (69 岁 ) 
《雪花 莲 的 庆典 被 拍 成 电影 。 
赫 拉 巴尔 车 祸 受 伤 。 
同年 10 一 11 月 写 出 《小 汽车 》。 


1984 年 (70 岁 ) 
”“ 《雪花 莲 的 庆典 ) 电 影 首 映 。 

2 月 ,三 部 曲 之 一 (婚宴 ) 完 稿 。 

7 月 ,\《 过 于 喧嚣 的 孤独 3 改编 成 的 话剧 在 “栏杆 剧院 ” 首 
演 ( 改 编者 为 艾 瓦 德 。 斯 堆 与 赫 拉 巴尔 本 人 )。 

4 月 26 日 《在 永恒 的 堤坝 上 》 改 编 成 的 话剧 在 普罗 斯 杰 
约 夫 城 的 “ 蛤 吉 瓦 德 洛 剧院 ” 首 演 (改编 者 为 斯 瓦 拉 、 约 ， 科 
所 奇 克 、 效 ， 波 杜 西 尔 )。 : z 

5 月 28 日 ,根据 人 《中 级 舞蹈 班 》 改 编 成 的 话剧 在 “信号 灯 
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剧院 ” 首 演 (改编 者 为 瓦 获 拉夫 “。 尼 还 特 )。 
11 月 ,开始 写作 三 部 曲 之 二 《新 生活 》。 


1985 年 (71 岁 ) 

2 月 《新 生活 ) 先 稳 。 

4 月 30 日 ,根据 《展开 回忆 ;改编 成 的 话剧 在 布尔 详 的 
“绳索 ”剧院 首 演 (改编 者 为 彼得 、 奥 斯 尔 兹 利 、 伊 沃 ， 殉 罗 波 
特 )。 

传记 式 谈 话 录 《手帕 结 ) 完 稿 。 

10 一 12 月 ,三 部 曲 之 三 4 林 中 小 屋 完稿 。 


1986 年 (72 光 ) 

短篇 小 说 集 《不 穿 礼服 的 生活 ) 出 版 。 

当年 由 民间 自动 出 版 发 行 的 蔡 拉 钙 尔 作 品 有 :语言 符 
号 》《 布 拉 格式 的 嘲讽 》《 略 为 不 同 的 传记 } 等 等 。 


1987 年 (73 尹 ) 

将 1982 一 1987 年 的 《一 缕 秀 发 》《 忧 郁 美 》《 哈 乐 根 的 数 
百 万 ) 等 作品 合成 的 《水 边 小 镇 》) 由 捷克 斯 洛 伐 克 作家 出 版 社 
出 版 。 / 

5 月 30 日 , 赫 拉 巴尔 的 弟弟 斯 拉 维 克 逝 世 。 

6 月 5 日 , 赫 拉 巴尔 同 妻子 去 塞浦路斯 岛 休 假 。 艾 丽 什 卡 
是 在 征 得 医生 同意 后 带 病 同 去 。 

6 月 , 赫 拉 巴尔 再 次 被 吸收 为 捷克 作家 协会 会 员 。 


8 月 31 日 , 赫 妻 艾 丽 什 卡 (传记 体 三 部 曲 中 的 列 朴 水 ) 长 
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期 重病 不 愈 逝 世 。9 月 ?7 日 追悼 会 上 , 赫 拉 巴尔 的 挚友 马 利 斯 
科 致 悼词 时 泣不成声 未 能 念 完 。 

当年 由 民间 自动 出 版 发 行 的 赫 拉 巴尔 作品 有 :《 诗 歌 创 
作 》《 手 帕 结 》 以 及 《贝克 尔 打 字 机 ;等 。 


1988 年 (74 岁 ) 

堤坝 埠 24 号 楼 房 被 拆除 。 

11 月 23 日 ,民族 剧院 大 提琴 手 马 利 斯 科 去 世 。30 日 , 赫 
拉巴 尔 在 斯 特 拉 什 尼采 火 茸 场 为 终身 挚友 致词 永别 。 

同年 , 赫 拉 巴尔 获 匈 牙 利 I。 拜 特 伦 奖 。 


1989 年 (75 岁 ) 

1 月 ,与 出 《神秘 的 笛子 》。 

3 月 ,应 邀 赴 美国 各 大 学 举行 讲座 。 

捷克 文学 基金 会 为 了 表彰 他 对 发 展 捷克 文学 所 做 的 贡 
献 , 授 子 他 涅 兹 瓦尔 奖章 。 

5 月 6 日 , 获 功 勋 艺 术 家 称号 。 

5 月 25 日 ,根据 (我 曾 侍候 过 英国 国王 ?改编 的 话剧 在 布 
拉 格 话剧 俱乐部 首 演 ( 改 编者 为 彼得 。 奥 斯 尔 兹 利 、 伊 沃克 
多 博 特 ) 。 

6 一 9 月 ,在 布拉格 斯 特 拉 霍 夫 国家 文物 图 书馆 举办 赫 拉 
巴尔 七 十 五 寿 诞 展览 。 

《温柔 的 粗 汉 ; 拍 成 电影 。 

12 月 ,《 过 于 喧嚣 的 孤独 》 第 一 次 在 捷克 的 官方 出 版 社 
“Odeon 奥迪 欧 出 版 。 
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1990 年 (76 少 ) 

1 月 ,根据 4 线 上 云 省 ;} 拍 成 的 电影 片 直到 二 十 年 之 后 才 
首次 放映 。 

2 月 ,4 线 上 云 省 在 相 林 电影 节 获 金奖 。 

3 月 28 日 , 替 拉巴 尔 获 巴黎 的 图 书 沙龙 巴 塔 伊 出 奖 。 

4 月 《十 一 月 狂风 ?出 版 。 

4 月 26 日 《我 曾 侍候 过 英国 国王 》 获 捷克 和 斯 洛 伐 克 联 
邦 共 和 国 国 家 奖 。 

5 月 3 日 ,布拉格 8 区 法 院 通 知 作家 赫 拉 巴尔 必须 就 《不 
穿 礼服 的 生活 》 中 的 第 125 一 133 页 的 情节 对 效 。 巴 拉 尔 赔礼 
道歉 。 

5 月 , 赴 英 国 参 加 布 赖 顿 电影 节 。 

9 月 ,举行 《温柔 的 粗 汉 》 电 影 衣 上映 式 。 

10 月 2 日 《严密 监视 下 的 列车 》 改 编 成 的 话剧 在 布拉格 
伊 希 ， 沃 克 尔 剧院 首 演 ( 改 编者 为 伊 沃 ， 克 罗 博 特 )。 


1991 年 (77 岁 ) 

喜朗 特 里 赫 出 版 社 出 版 了 他 的 《偏僻 的 小 街 》 许 集 。 

捷克 和 斯 洛 伐 克 作家 出 版 社 出 版 赫 拉 巴尔 传记 体 三 部 
曲 :《 婚 宴 》《 新 生活 》 和 《4 林 中 小 屋 》。 

3 月 《地 下 小 河 ? 出 版 。 

4 月 30 日 ,法 国 授予 赫 拉 巴尔 艺术 文学 骑士 奖 。 


@ 巴 塔 伊 (Bataille,1872 一 1922 年 ), 法 国 戏剧 家 。 
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10 月 ,开始 出 版 赫 拉 巴尔 大 型 文集 。 
12 月 《乐观 骑士 》 出 版 。 


1992 年 (78 岁 ) 

1 月 23 日 ,在 布拉格 接受 法 国 艺术 文学 骑士 奖 。 

3 月 25 日 ;根据 《中 级 舞 路 班 ) 改 编 成 的 话剧 在 布尔 庄 
“ 鹅 步 ? 剧 场 首 演 ( 改 编者 为 彼得 。 奥 斯 尔 兹 利 、 伊 沃克 罗 波 
特 ) 。 

5 月 14 日 ,《 过 于 喧 器 的 孤独 ) 英 译本 获 乔治 ， 泰 纳 尔 
11 月 14 日,《 十 一 月 狂风 》 意 译本 获 意大利 国际 蒙 德 洛 
文学 奖 。 

12 月 《搁浅 的 阿 英 乐 尔 ? 出 版 。 


1993 年 (79 岁 ) 

3 月 17 日 ,英国 广播 电台 “BBC” 专 题 介 绍 赫 拉巴 尔 。 

6 月 ,出 版 《给 卡 西 看 的 晚上 儿童 节目 》。 

10 月 25 日 ,捷克 文学 基金 会 授予 赫 拉 巴尔 传记 三 部 曲 : 
《婚宴 》《 新 生活 》 及 《 林 中 小 屋 ) 赛 弗 尔 特 册 奖 。 


1994 年 (80 岁 ) 
1 月 11 日 , 捷 元 总 统 V。 险 维 尔 在 金 虎 酒家 将 蔚 拉 巴尔 
介绍 给 美国 总 统 B， 元 林 罩 认识 。 


中 雅 . 赛 弗 尔 特 , 捷 克 著 名 诗人 , 诺 贝尔 文 学 奖 得 主 。 
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1 月 20 日 ,根据 《天 使 的 眼睛 》 拍 成 的 电影 首 映 。 

3 月 28 日 , 赫 拉 巴尔 八 十 寿 诞 ,捷克 电视 台 放 有 上映 关于 赫 
拉巴 尔 的 专题 纪录 片 ,并 出 版 寿 展 纪 念 文献 。 

夏天 ,开始 拍摄 (过 于 喧嚣 的 孤独 兴 蔡 拉巴 尔 出 席 拍摄 现 
场 )。 


199S 年 (81 岁 ) 

3 月 28 日 ,隆重 举行 电影 片 ( 过 于 喧嚣 的 孤独 》 首 映 式 。 

4 月 4 日 ,《 贝 宾 大 伯 传 奇 故 事 》 在 “ 罗 可 可 剧院 ” 首 演 ( 剧 
作者 兼 导演 为 效 登 涅 殉 ，。 波 杜 日 尔 )。 

5 月 20 日 ,为 表彰 他 “对 文学 的 毕生 贡献 ”而 获 意 大 利 格 
林 扎 。 加 富 尔 奖 ，。 

11 月 , 赫 拉 巴尔 访问 西班牙 (马德里 和 巴塞 罗 那 )。 


1996 年 (82 岁 ) 
5 月 9 日 ,意大利 由 多 瓦 大 学 授予 赫 拉巴 尔 来 痊 博 士 学 位 。 
6 月 14 日 ,维也纳 举办 他 的 作品 明 诵 及 讲座 。 
10 月 28 日 , 瓦 次 拉夫 。 哈 维尔 总 统 亲 自 授 予 赫 拉 巴尔 
功勋 奖章 。 
11 月 14 日 ,在 相 林 举行 他 的 作品 天 请 会 。 
12 月 初 , 赫 拉巴 尔 因 病 住 进 布 洛 夫 卡 医院 。 


1997 年 (作家 去 世 ) 
2 月 3 日 下 午 , 博 。 赫 拉 巴尔 从 布 洛 夫 卡 医 院 第 五 层 楼 
附 下 身亡 。 
174 


详 后 记 


《我 是 谁 》 既 是 替 拉 巴尔 的 一 本 书 名 ,又 是 他 经 常 自省 的 一 
个 问题 。 对 于 一 个 既 胆 导 犀 事 又 愤 世 妨 俗 的 人 , 既 谦 捍 自 责 又 指 
点 江山 著 书 立 说 的 人 ,经 常 自问 :“ 我 是 谁 ?” 该 是 意味 深长 的 。 

“ 赫 拉 巴尔 精品 集 ” 中 定名 为 《我 是 谁 》 的 这 本 册子 ,是 从 
他 众多 的 作品 、 言 论 .小品 和 札记 中 译 编 了 部 分 内 容 并 附 上 他 
管 记 者 间 的 《手帕 结 》 和 年 谱 , 我 们 把 它 作 为 对 译 介 他 几 部 作 
品 的 一 个 弥补 ,以 纵 读 者 。 同 时 ,为 了 协助 读者 更 好 地 了 解 本 
蔬 中 的 某 些 内 容 , 尽 我 们 所 知 提供 如 下 一 些 背 景 材 料 , 供 朋友 
们 研究 参考 。 

一 九 六 八 年 八 月 ,苏联 军队 占领 捷克 的 国土 之 后 , 幸 拉 巴 
尔 像 其 他 不 愿 公 开 表 态 拥护 占领 的 作家 一 样 遭 到 清洗 。 他 虽 
然 处 于 没有 工作 、 没 有 身份 ,不 准 出 书 ,受到 监视 还 多 次 被 召 
去 提审 的 万 般 无 奈 的 艰难 境况 中 ,离开 了 他 无 立足 之 地 的 布 
拉 格 而 果 在 林 中 小 屋 中 , 仍 写 出 了 他 的 一 部 部 顶峰 之 作 。 官 方 
不 出 版 , 自 有 民间 的 自助 出 版 社 来 出 版 (如 《过 于 喧嚣 的 孤独 》 
一 书 ), 读 者 中 的 兴趣 小 组 分 头 传 抄 (如 《我 曾 侍候 过 英国 国 
王 》 一 书 ), 更 有 在 海外 办 起 的 爱国 出 版 社 ( 如 多 伦 多 的 “68 出 
版 社 ”) 在 国外 出 版 发 行 ,以 及 其 他 国家 的 翻译 出 版 , 赫 拉 巴尔 
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的 名 声 进 而 传记 国内 外 。 当 时 的 捷克 当权 者 们 没 法 视而不见 ， 
就 像 捷 克 著 名 诗人 赛 弗 尔 特 获得 诺 贝尔 文学 奖 之 后 ,当时 的 
姜 克 出 版 社 也 不 得 不 承认 他 的 成 就 而 开始 大 量 出 版 他 的 诗集 
一 样 , 他 们 也 不 得 不 对 赫 拉 巴尔 的 作品 开 禁 ,以 捞取 顺应 国内 
外 民心 的 资本 。 但 即使 出 书 也 不 让 他 痛快 ,是 带 有 条 件 的 :一 
是 在 书刊 检查 机 关 的 把 持 下 按 其 需要 对 他 的 作品 姿 意 横 加 黄 
改 ; 再 则 是 发 表 替 拉巴 尔 拥护 当权 者 的 “声明 ”。 随 即 引起 捷克 
文艺 界 和 读者 中 许多 人 对 替 拉 巴尔 的 不 理解 与 非 难 , 有 些 激 
进 的 青年 读者 甚至 在 布拉格 著名 的 查理 大 桥 桥头 的 “水 轮 湾 ” 
焚烧 他 的 作品 ,殊不知 赫 拉 巴尔 却 在 悲愤 地 碱 出 了 “我 想 死 1” 
的 万 般 艰 难 的 境况 下 遭 到 的 陷害 抹黑 。 其 实 , 在 外 国 军队 占领 
下 出 书 的 作家 ,当时 都 不 得 不 考虑 到 他 们 的 书刊 遭 到 删改 这 
一 情况 并 与 之 斗争 ,有 些 也 很 著名 的 作家 的 名 作 同 样 经 过 了 
修改 ,只 是 后 来 谁 也 没 想起 要 去 问 他 们 为 什么 要 修改 ,哪些 地 
方 作 了 修改 。 赫 拉巴 尔 为 能 让 读者 就 修改 前 和 修改 后 的 版 本 
做 个 比较 ,按照 他 一 贯 的 坦荡 作风 ,将 两 个 版 本 都 摆 在 读者 面 
前 ,不 怕 让 他 们 到 自己 作坊 里 来 细 细 察看 自己 的 手艺 。 尽 管 他 
肯定 地 知道 ,这 样 做 给 他 带 来 的 常常 不 是 谅解 而 是 不 理解 ,可 
赫 拉 巴尔 什么 也 不 隐瞒 ,再 三 再 四 地 谈 及 这 复杂 而 痛苦 的 经 
历 。 显 然 , 他 这 种 绝对 的 坦诚 比 悄悄 抹 掉 痕迹 ,要 求 他 有 更 大 
的 勇气 和 承受 随 之 而 来 的 更 大 打击 。 
关于 “声明 ”一 事 给 他 带 来 的 灾难 更 大 了 。 一 九 七 五 年 , 代 
表 当 时 官方 立场 的 创造) 周刊 记者 采访 了 赫 拉 巴尔 , 问 他 : 
“为 什么 我 们 好 长 时 间 见 不 到 您 了 ,您 想 跟 读 者 说 点 什么 ?” 天 
”性 丑 弱 的 赫 拉 巴尔 没 能 说 出 他 当时 的 万 难处 境 , 而 把 责任 揽 
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到 自己 身上 回答 说 “最 近 我 也 一 直 在 想 这 个 问题 。 我 发 现 ,我 
自己 不 知 不 觉 地 促使 了 这 一 现象 的 产生 ,首先 大 概 是 因为 我 
自己 变 得 沉默 察 言 , 这 恰恰 是 我 不 该 做 的 。 我 想 让 我 的 读者 知 
道 ,我 的 所 思 所 想 总 是 和 他 们 在 一 起 的 。 我 希望 那些 不 好 好 为 
我 的 国家 和 我 生活 在 其 中 ,就 像 他 们 爱 着 我 一 样 的 我 所 爱 着 
的 人 民 着 想 的 人 没 法 拿 我 的 名 字 去 炉 炮 。 我 可 实在 不 是 一 个 
什么 能 于 的 人 哪 !" 这 就 是 赫 拉 巴尔 当时 实 实 在 在 说 过 的 话 。 
可 是 采访 者 却 在 替 拉 巴尔 这 段 话 的 后 面 添上 了 一 大 段 他 如 何 
如 何 拥护 当权 者 的 话 ,并 搁 上 了 他 的 签名 刊登 出 来 ,这 就 成 了 
他 们 所 需要 的 “声明 ”。 随 即 官方 出 版 社 便 重 又 开始 出 版 他 的 
作品 , 殖 拉 巴尔 就 因 这 删改 和 “声明 ”而 成 了 跳 进 伏 尔 塔 瓦 河 
也 洗 不 清 的 人 。 对 他 的 误解 和 非 难 接 咕 而 来 , 压 在 这 个 自己 也 
认为 “实际 上 是 个 胆 性 的 人 ”身上 ,他 说 :“ 我 一 直 是 ,现在 仍然 
是 :一 事 当先 ,自己 跟 自 己 找 麻 烦 >"“ 我 还 在 被 关押 之 前 ,就 坐 
在 牢 里 接受 审讯 ;在 尚未 对 我 进行 宣判 时 ,我 自己 便 已 作 了 六 
决 ,因为 我 一 切 都 可 能 触犯 ,基于 我 那 视 一 切 都 与 自己 有 关 的 
特殊 性 格 , 我 自己 将 自己 排 在 违反 交通 规则 者 之 列 。 尽 管 一 派 
和 平 ,我 却 在 经 历 着 每 天 都 在 开始 的 战争 的 所 有 阶段 。” 

深 知 殖 拉 巴尔 之 为 人 的 科 拉 什 自 有 主心骨 ,他 也 读 过 这 
一 天 的 《创造 ) 周 刊 , 见 到 了 登载 在 上 面 的 赫 拉 巴尔 的 所 谓 “ 声 
明 ” 和 同时 刊 出 的 他 的 富 于 哲理 性 的 长 篇 自我 表白 的 散文 诗 
《 巴 比 代 尔 学 徒手 册 》, 可 科 拉 什 压根 儿 没 去 理 眼 那 篇 “声明 ”， 
而 被 蔡 拉 巴尔 的 这 首 散文 诗 深 深 打 动 。 他 立即 给 赫 拉 巴尔 寄 
去 了 他 的 一 幅 拼 画 新 作 , 并 在 拼 画 背面 号 了 如 下 献 词 ， 

“亲爱 的 博 衣 什 , 自 从 哈 拉 斯 发 表 了 《诗人 怎么 办 ?》 以 来 ， 
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还 没有 任何 一 个 人 敢于 写 出 并 发 表 像 你 的 《 巴 比 代 尔 学 徒手 
册 》 这 样 的 诗 , 谢 谢 你 时! 你 的 伊 尔 卡 。K。” 

一 九 八 六 年 , 苏 扎 娜 。 罗 托 娃 在 多 伦 多 捷克 作家 史 克 活 
列 茨 基 夫 妇 创 办 的 “68 出 版 社 * 出 版 的 幸 拉 巴尔 《 林 中 小 屋 》 
后 记 中 说 :“ 该 是 重新 认真 来 读 赫 拉 巴尔 的 作品 的 时 候 了 ,我 
们 应 该 停止 襄 责 他 的 行动 , 回 到 他 的 作品 上 来 。” 

研究 六 拉巴 尔 的 专家 《 赫 拉 巴尔 文集 ) 主 编 和 出 版 者 下 
茨 拉夫 。 卡 德 莱 蒋 在 纪念 将 拉巴 尔 七 十 五 岁 帮 反而 发 表 的 是 
为 《 胆 性 的 英雄 } 一 文中 说 :“ 替 拉巴 尔 是 个 胆 性 的 人 ,轻微 的 
压力 都 能 把 他 镇 住 ,但 他 的 每 一 个 让 步 只 不 过 是 一 种 迁 回 ,一 
种 艇 内 的 策略 ;作为 一 位 艺术 家 ,他 永远 是 挥 卫 真 理 的 英雄 ， 
他 的 作品 是 无 法 绕 过 的 基石 ”这 段 对 赫 拉 巴尔 的 评论 已 成 了 
当今 人 们 对 他 的 共识 。 

读 拉 巴尔 说 :我 一 直 因 接 吕 而 来 压 在 我 身上 的 祸 于 而 惊 贡 
不 已 ,我 尽量 捍 直 腰 杆 儿 顶 着 。 浪 潮 一 过 ,我 便 怀 着 更 大 的 嘲笑 
断定 ,首先 我 得 四 肢 着 地 走路 ,免得 让 狂风 把 我 刊 跑 ,从 而 自己 
拯救 自己 "衰弱 是 我 的 力量 ,失败 是 我 的 胜利 。 做 个 胆 性 者 是 
我 的 和 干练。 为 了 能 说 话 , 我 不 得 不 是 一 个 被 人 呵 叱 得 吓 破 了 胆 的 
人 …，… 然 而 我 仍 将 自己 看 成 是 一 个 不 可 摧毁 的 人 。 到 最 后 终 能 
取胜 ,尽管 巡 了 些 ,不 过 任何 时 候 也 不 能 算 迟 。 


这 套 包 括 《 底 层 的 珍珠 》《 过 于 喧 旷 的 孤独 》《 我 曾 侍 候 
这 英国 国王 》《 巴 比 代 尔 》《 婚 究 》《 新 生活 》 和 《 林 中 小 晨 》 传 
记 体 三 部 曲 以 及 言论 集 4 我 是 谁 》 的 “ 赫 拉 巴尔 精品 集 ” 终 于 全 
部 问世 与 我 国 读者 见面 了 。 
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我 们 趁 此 机 会 由 圳 地 感谢 我 们 从 青年 时 代 起 就 热爱 着 的 
中 国 青 年 出 版 社 的 慧眼 。 若 不 是 该 集 策划 者 的 主动 倡议 、 热 情 
鼓动 与 出 版 社 朋友 们 的 通力 配合 ,我 们 可 能 还 在 这 样 那 样 的 
顾虑 之 下 局 促 不 前 ,更 不 可 能 有 今天 这 样 的 面 狐 和 速度 来 满 
足 读者 的 厚望 。 要 是 没有 乐 云 大 姐 和 世 荣 学 长 的 素 密 合作 ,这 
项 对 我 们 来 说 相当 艰巨 的 任务 的 完成 也 是 不 可 想像 的 。 

赫 俞 学 识 渊博 。 他 的 作品 ,天 南海 北 ,十 今 中 外 旁证 博 引 ， 
行文 天 马 行 空 洋洋 洒洒 不 拘 一 格 , 有 些 民间 但 语 、 习 俗 和 不 规 
范 的 用 词 及 语法 ,特别 是 那 “ 巴 比 代 尔 式 ” 的 潜台词 和 反 话 , 解 
读 及 翻译 起 来 确 有 不 少 困难 ,加 上 我 们 的 水 平 . 时 间 和 手边 的 
材料 有 限 , 凡 政 漏 、 不足 及 欠 受 之 处 , 忍 请 读者 诸 君 .同行 师 友 
多 多 指正 。 沉 此 致谢 。 

在 翻译 和 主编 过 程 中 ,还 多 得 捷克 老 友 和 性 米 夫妇 、 德 国 捷 
学 家 艾 娃 以 及 我 们 的 捷克 同窗 好 友 伊 弗 尼 夫妇 和 拉 甲 夫妇 的 
鼎力 支援 ,他 们 像 殖 俞 当年 古稀 之 年 不 服 老 一 样 ,主动 翻 次 
料 、 找 图 片 . 与 朋友 切磋 ,对 我 们 是 有 求 必 应 .有 问 必 答 , 解 除 
了 我 们 翻译 中 的 很 多 疑难 问题 ,协助 做 了 一 桩 有 意义 的 两 国 
文化 交流 工作 。 我 们 特别 珍惜 这 份 跨越 了 半 个 多 世纪 、 远 隔 万 
水 千 山 的 真诚 情谊 。 借 精品 集 问世 的 机 会 ,我 们 在 此 衷心 地 谢 
谢 了 ,亲爱 的 朋友 们 ! 


Srdetné Vam dékujeme, nasi drazi Cestipiktelel 


星 灿 ” 劳 白 
2003 年 9 月 于 加 拿 大 
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